丁玲眼中那個(gè)坐在女生宿舍沉默不語的“柯怪”，與張瑞芳記憶中穿著紅布補(bǔ)丁棉褲的“老柯”，拼貼出柯慶施不為人知的生活側(cè)面。

在丁玲的記憶里是南京的那段夏天，平民女子學(xué)校的宿舍悶熱又清清爽爽的規(guī)矩，柯慶施一來就坐在床沿邊不動(dòng)，半天沒話，女生笑他爛板凳，外號叫柯怪，身上沒那股往來串門的輕浮勁，丁玲后來跟人說這人常來宿舍不見他盯著誰轉(zhuǎn)，心里正，姑娘們也就不提防，安穩(wěn)得很。

延安的院子里又是另一幅生活面，張瑞芳記得他那件衣裳補(bǔ)了又補(bǔ)，袖口翻出來都是線頭，母親找相近的布色給他縫，手邊只剩紅布，他站在門口說紅布就紅布，補(bǔ)上就穿出去了，棉褲上一個(gè)大紅補(bǔ)丁，人群里也不躲，生活里不講究這些細(xì)節(jié)，政治場合換上另一套身段，兩個(gè)面放在一條線上看得清。

更早一點(diǎn)是1919年，自己給自己取了筆名怪君，寫文章要對著社會(huì)里的怪事，把這些東西掃掉的意思擺明，五四那陣跑去聲援，被學(xué)校勸退，書桌散了，人沒散，腳步不停。

城里書信來去的頻率高起來，他結(jié)識陳獨(dú)秀，信件往返勤，話題從書到事，得到看重，1920去上海參加社會(huì)主義青年團(tuán)，第二年再走遠(yuǎn)路去蘇聯(lián)，屬于中共早期領(lǐng)導(dǎo)層里見過列寧的少數(shù)，回到隊(duì)伍里人叫他柯老，毛澤東也沿用這個(gè)稱呼，年紀(jì)小他九歲，叫老是看那段資歷沉得住。

到了具體工作這邊兩面擺得分明，家里過日子簡樸，任上海市里頭的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，家人的生活和普通人一樣，餐桌不加菜，車門不多開，特殊的門都關(guān)上，做事那面就很硬，1959糧食緊，他還要高指標(biāo)，方向定了不退。

文藝圈里一件事掛在口邊是1962年，張瑞芳排練七月流火，他到場看，直接說劇本有毛病，甩出一句寫十三年演十三年，題材往新中國之后收，舞臺上的線往這邊拉，他早年在丁玲她們身上又是另一種支持法，溫和一些，畫面拼起來就有層次。

一路走來是老黨員的路徑，他是建黨次年入黨，隊(duì)伍里跑過不少重要活動(dòng)，1927那場國民黨反共后，去安徽各地恢復(fù)黨組織，工作一片一片接起來，建國之后回到上海主政，文藝工作這塊收得緊，文化界的創(chuàng)作節(jié)奏跟著變，把握口徑在手里。

到1965年春，病在北京走了，消息傳到延安舊友的圈子里，丁玲寫八個(gè)字怪君去風(fēng)起江左，字簡，事全，張瑞芳托人送去一束白花，沒有圖章沒有長話。

把這幾段回憶放在一起看，柯慶施不是一個(gè)一條線的人，他是個(gè)有邊有角的個(gè)體，自稱怪君那面是對社會(huì)的認(rèn)識，被叫柯老那面是資歷擺出來，在生活里的簡樸和在決策里的強(qiáng)硬輪換著走，人物就立起來，同一時(shí)代的人給出的碎片，給后來人一個(gè)貼近的角度去看這位黨史里的名字。