□吳建
　　案頭的野菊開得正好，是不久前我和文友采風(fēng)時摘的坡地上的野株，隨意插在青花瓷瓶里，過了一周，還綴著星子似的黃。我斜倚在藤椅上，漫不經(jīng)心地翻閱一本新買的書。風(fēng)從窗縫溜進來，攜著草木的清苦，拂過翻開的書頁。紙頁簌簌作響，倒像替時光說了話——原來人與書的緣分，也如這菊一般，不必濃烈，卻能在歲月里釀出綿長的滋味。
　　我與書的初遇，是在祖母的舊木箱里。那箱子沉甸甸的，朱漆已呈暗褐色，拉開時總發(fā)出“吱呀”的嘆息，像怕驚擾了里頭的時光。箱里整齊地堆疊著幾排線裝書，藍布封皮上用毛筆寫著豎排的字，墨色淡得快要看不清。祖母說，那些書是當(dāng)老師的祖父留下的，紙頁是當(dāng)年的連史紙，脆得碰不得。我卻總趁她不注意，踮著腳抽出一冊，坐在門檻上翻。字認(rèn)不全，只覺得那些彎彎曲曲的筆畫像小蟲，在紙上爬得溫柔；紙頁間飄著淡淡的霉味，混著老木頭的香氣，竟比灶上的麥芽糖還誘人。有次翻到《詩經(jīng)》里“歲寒，然后知松柏之后凋也”的字句，抬頭看見院角的老松頂著雪，忽然覺得紙面上的字活了過來，順著目光爬到松枝上，成了點點青蒼。
　　后來上了學(xué)，書漸漸多了起來，卻少了些舊時光的溫軟。課本是嶄新的，油墨味沖鼻，老師講課時的聲音傳來，總有些遙遠(yuǎn)。直到我在學(xué)校圖書館的角落里，翻到一本泛黃的《陶淵明集》。書頁邊緣被人摸得發(fā)毛，空白處有密密麻麻的批注。翻到“采菊東籬下，悠然見南山”那頁，批注里寫著：“秋日午后，窗下讀此，覺茶香皆有菊意。”我忽然想起舊木箱里的舊書，想起門檻上的陽光，鼻尖竟泛起一陣酸。那天我在圖書館坐了一下午，窗外的梧桐葉落了一地，風(fēng)把書頁吹得嘩嘩響，像是有人在耳邊輕聲讀詩。
　　參加工作后，我出差較多，行囊里總少不了幾本書。在江南的雨巷里，讀戴望舒的《雨巷》，青石板上的雨聲敲在傘上，也敲在紙面上，連“丁香一樣的姑娘”都帶著雨的濕潤；在西北的沙漠里，翻王維的詩集，“大漠孤煙直”的句子剛念出口，遠(yuǎn)處的落日就把黃沙染成了金紅，連風(fēng)都變得雄渾起來；在東北的民居里，冬夜寒冷，裹著被子讀汪曾祺的《人間草木》，看他寫昆明的菌子、高郵的鴨蛋，字里行間的煙火氣竟能驅(qū)散寒意，讓人覺得連泡面都有了滋味。有次到南方的小城，在地攤上淘到一本《唐詩三百首》，扉頁上貼著一張褪色的書簽，是干枯的野菊，花瓣雖脆，卻還留著淡淡的黃。我把書簽夾回“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”那頁，忽然覺得，這書與我早有緣分——它曾陪著某個人看菊開花落，如今又來陪我度過歲歲年年。
　　如今案頭的書，新舊交雜，卻都帶著各自的故事。舊書里有前人的批注，有干枯的花瓣，有陽光曬過的痕跡；新書里有我的折痕，有隨手記下的感想，有茶漬暈開的印記。我常坐在窗下讀書，看野菊在瓶里靜靜開放，看陽光在紙面上慢慢移動。有時讀到會心處，抬頭看見菊影落在書頁上，黃的花、黑的字、白的紙，竟像是一幅畫。這時便會想起“人淡如菊”四個字——不是故作清高，而是歷經(jīng)歲月后，仍能守著一份淡然，像菊一樣，不與百花爭春，卻在秋風(fēng)里開得從容；也像書一樣，不喧嘩，不張揚，卻能在時光里沉淀出智慧與溫暖。
　　前日整理舊書，翻到祖母留下的那些舊書，紙頁更脆了，有幾頁還沾著水漬。忽然想起祖母臨終前，拉著我的手說：“書要好好讀，日子要好好過?！蹦菚r不懂，如今看著書里的字，看著瓶里的菊，忽然懂了——所謂“歲華”，不過是人與書相伴的朝朝暮暮，是字里行間的溫暖，是歲月沉淀的淡然。就像這野菊，年年歲歲，開得平淡，卻把清香留在了每一個讀過它的日子里；就像這些書，一頁一頁，翻得尋常，卻把歲月的美好，刻進了每一個與它相伴的生命里。
　　風(fēng)又起了，野菊的香氣飄進書頁，紙面上的字仿佛也染了菊香。我輕輕合上書，看窗外的秋陽慢慢西沉，忽然覺得，這樣的日子，真好——有菊可賞，有書可讀，有歲月可憶，便是最好的歲華。