我滿心歡喜地站在那扇嶄新又氣派的防盜門前，抬起有些顫抖的手，按響了門鈴。

開門的是我的孫媳婦，俞莉。

她的目光快速地在我身上和腳邊的行李上掃過，像是在審視一個不請自來的陌生人。

她的眉頭微微蹙起，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌棄。

然后，她抬起頭，看著我，用一種平靜到近乎殘忍的語氣，說出了一句讓我如墜冰窟的話。

“奶奶，這里不歡迎您?！?/strong>

01

我叫顧秀蘭，今年剛剛滿了七十。

在我生活了大半輩子的那個小村莊里，所有人都說我是一個有福氣的老太太。

我的老伴卓建民走得早，留下我一個人拉扯著兒子長大。

好在兒子爭氣，考上了大學，在城里找了份體面的工作，也成了家。

更讓我驕傲的是我的孫子，卓俊哲。

這孩子幾乎是我一手帶大的，從小就跟我親。

他小時候，兒子和兒媳婦工作忙，就把他扔在鄉(xiāng)下給我。

那段日子雖然清苦，卻是我這輩子最快活的時光。

我至今都記得，小小的俊哲跟在我身后，邁著兩條小短腿，一聲聲“奶奶、奶奶”地喊著，那聲音甜得能化掉人心里的所有苦。

我住的那棟老房子，是當年和老伴一磚一瓦親手蓋起來的。

屋子不新了，墻角甚至有些許青苔，但被我收拾得一塵不染。

院子里種著我最喜歡的月季花，還有幾畦時令蔬菜。

每天清晨，我推開窗，就能聞到泥土和花草的芬芳，心里就覺得特別踏實。

這棟房子，對我來說，不僅僅是一個遮風擋雨的地方。

它是我和老伴愛情的見證，是我所有青春歲月的容器，是我在這世上最后的根。

每一個角落，都藏著抹不去的回憶。

那張用了幾十年的木桌，上面還有俊哲小時候調(diào)皮刻下的劃痕。

那把搖晃的藤椅，是我和老伴夏夜納涼時最喜歡待的地方。

村里的鄰居們都羨慕我，說我兒子孝順，孫子有出息，以后就等著享清福了。

我每次聽到這些話，嘴上謙虛著，心里卻比吃了蜜還甜。

我確實覺得，我這輩子的苦沒白吃。

然而，生活的平靜，被孫子的一通電話徹底打破了。

俊哲大學畢業(yè)后，也留在了城里工作，并且談了一個很漂亮的女朋友，叫俞莉。

俞莉是城里長大的姑娘，家庭條件不錯，人也時髦。

我見過一次，是在他們剛談戀愛那會兒，俊哲帶她回來看我。

那姑娘話不多，對我這個鄉(xiāng)下老太太，雖然客客氣氣的，但眼神里總有那么一絲藏不住的距離感。

那天，電話接通后，俊哲的聲音聽起來異常疲憊和沮喪。

他告訴我，他和俞莉準備結婚了。

這本該是天大的喜事，我高興得合不攏嘴。

可他接下來的話，卻像一盆冷水澆在了我的心頭。

他說，俞莉的父母提出了一個硬性條件：必須在城里買一套屬于他們自己的房子，才能同意這門婚事。

“奶奶，您是不知道現(xiàn)在的房價有多高。”俊哲在電話那頭嘆著氣，“我和莉莉工作才幾年，手里的積蓄連個首付的零頭都不夠?！?/p>

我的心一下子就揪緊了。

我又給兒子打了個電話，兒子的語氣也很為難。

他說他們兩口子這些年壓力也大，要還房貸，開銷也高，能拿出來的錢實在有限。

掛了電話，我一夜沒睡。

窗外是熟悉的蟲鳴聲，可我的心里卻亂成了一鍋粥。

我翻來覆去地想，俊哲是我唯一的孫子，是我的心頭肉。

他的婚事，就是我們卓家天大的事。

如果因為一套房子，就讓這對有情人散了，我這個做奶奶的，將來怎么面對列祖列宗？

我看著這間陪伴了我大半生的老屋，心里五味雜陳。

這里有我的一切，有我的根。

可再深的根，能有孫子的幸福重要嗎？

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。

接下來的幾天，我像是魔怔了一樣。

白天，我看著院子里的花草發(fā)呆，想著以后再也不能給它們澆水了。

晚上，我撫摸著屋里的老家具，每一件都像是我的親人，舍不得放手。

可一想到電話里孫子那無助的聲音，我的心就軟成了一灘水。

最終，我做出了一個我自己都感到震驚的決定。

我決定，賣掉這棟老房子。

當我把這個想法告訴兒子的時候，他在電話那頭沉默了很久。

他勸我：“媽，您別沖動，這是爸留給您唯一的念想了，賣了您住哪兒？”

我故作輕松地笑了笑：“我還能住哪兒？去你那兒擠擠，或者干脆去俊哲的新家住。他不是說了嗎，等有了新房，一定給我留個最大的房間?！?/p>

其實我心里清楚，兒子家也不寬裕，我去也只是給他們添麻煩。

我的全部希望，都寄托在了孫子身上。

我托了村里的親戚，幫忙聯(lián)系了買家。

消息一傳出去，來看房的人絡繹不絕。

他們對著我的房子指指點點，評價著它的價值，好像在談論一件沒有生命的貨物。

我的心，也隨著他們的討價還價，一次次被撕扯。

最后，房子以一個不高不低的價格賣了出去。

簽合同那天，我的手抖得厲害，幾乎握不住筆。

當那個鮮紅的手印按下去的時候，我的眼淚也跟著掉了下來。

我知道，從這一刻起，我成了沒有家的人。

我把賣房所得的三十萬，加上我這輩子省吃儉用攢下的五萬塊錢，湊了個整數(shù)，全部打給了孫子。

錢匯過去的那天，孫子在電話里哭得像個孩子。

他哽咽著對我說：“奶奶，您的大恩大德，我這輩子都還不完?！?/strong>

“傻孩子，跟奶奶還說什么還不還的?！蔽覐娙讨鴾I水，笑著說，“奶奶什么都不圖，就圖你和莉莉能好好的，早點結婚，給我生個大胖重孫。”

俊哲在電話那頭鄭重地向我承諾：“奶奶，您放心！這房子雖然寫的是我和莉莉的名字，但它永遠是您的家！等裝修好了，我第一個就把您接過來住，給您留最大、朝陽最好的那間房，讓您好好享清福！”

這句話，像一道溫暖的光，照亮了我心里所有的不安和失落。

我覺得我所做的一切，都是值得的。

為了方便辦理貸款和各種手續(xù)，房產(chǎn)的名字直接登記在了卓俊哲和俞莉兩個人的名下。

我對此沒有任何異議。

在我看來，孫子的就是我的，分那么清楚做什么。

房子賣掉后，我暫時借住在村里一個遠房親戚家。

親戚待我很好，但我心里清楚，這終究不是我自己的家。

每天，我都活在對未來的美好憧憬里。

我幻想著孫子的新家會是什么樣子。

是電視里那種窗明幾凈的大房子嗎？

陽臺上會不會也種滿了花花草草？

我會有一間屬于自己的房間，每天早上拉開窗簾，就能看到城里干凈的街道。

我可以每天給孫子和孫媳婦做好熱騰騰的飯菜，等他們下班回家。

晚上，一家人可以坐在一起看看電視，聊聊天。

周末，我們還可以一起去逛逛公園。

這樣的生活，光是想一想，就讓我覺得無比幸福。

我開始忙碌起來，為即將到來的新生活做準備。

我用新彈的棉花，做了好幾床又厚又軟的被子。

我還去鎮(zhèn)上最好的布店，扯了布，給自己和孫子孫媳婦都做了幾雙新棉鞋。

城里雖然什么都有的賣，但哪有自己親手做的穿著舒服、暖和。

這幾個月，我和俊哲通電話的頻率更高了。

他會興奮地跟我描述新房的裝修進度。

“奶奶，我們的墻刷成米白色的了，特別溫馨?！?/p>

“奶奶，廚房的櫥柜也裝好了，以后您做飯就方便了?！?/p>

“奶奶，我們給您看好了一張床，特別軟，您睡著肯定舒服?！?/p>

我聽著這些，心里比吃了糖還要甜。

我仿佛已經(jīng)看到了那間屬于我的，朝陽的，溫暖的房間。

它承載著我晚年全部的希望和寄托。

有時候，我也會跟俞莉通電話。

大多是俊哲把電話遞給她，讓她跟我說幾句。

俞莉的語氣總是很客氣，但也很簡短。

她會問我身體好不好，然后告訴我她工作很忙，就匆匆掛斷了電話。

我并沒有多想。

我覺得，城里的年輕人嘛，工作壓力大，這都是可以理解的。

等以后住在一起了，相處的時間長了，感情自然就會慢慢培養(yǎng)起來的。

我掰著手指頭，一天天計算著日子。

終于，孫子在電話里告訴我，新房裝修完了，也通風了幾個月，可以住人了。

我激動得一宿沒睡好。

這意味著，我很快就要告別這種寄人籬下的日子，去往我真正的家了。

02

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼就到了深秋。

天氣一天比一天涼了。

村里的樹葉都開始泛黃，一片片地往下落。

我的心里卻是一片火熱。

因為，再過幾天，就是我七十歲的生日了。

這天下午，我正在親戚家的院子里曬太陽，卓俊哲的電話就打來了。

他的聲音聽起來比以往任何時候都要興奮和熱情。

“奶奶！告訴您一個天大的好消息！”

我笑著問：“什么好消息呀，把你激動成這樣?！?/p>

“您生日那天，到城里來吧！我和莉莉給您準備了一個大大的生日驚喜！”

我的心“咯噔”一下，一股暖流瞬間涌遍了全身。

“什么驚喜??？”我好奇地問。

俊哲在電話那頭神秘地笑了笑：“現(xiàn)在說了就不叫驚喜了！總之您人來就行，什么都不用帶。這也是我們新家的喬遷之喜，雙喜臨門！”

我激動得連聲說好。

掛了電話，我的手都還在微微顫抖。

我的好孫子，還記著我的生日。

還要給我一個驚喜。

我能想到的唯一的驚喜，就是他終于要正式接我去新家住了。

這個想法讓我接下來幾天的情緒一直處于一種亢奮的狀態(tài)。

我把這個好消息告訴了親戚和村里的老姐妹們。

大家也都為我感到高興。

“秀蘭姐，你這下可算是苦盡甘來了?！?/p>

“是啊，以后就是城里的老太太了，可別忘了我們這些鄉(xiāng)下姐妹啊?！?/p>

我笑著一一回應，心里充滿了對未來日子的無限向往。

生日那天，我起了個大早。

天還沒亮，我就起來梳洗打扮。

我從箱底翻出了那件只穿過一次的暗紅色呢子外套，這是兒子前幾年給我買的，我一直舍不得穿。

我還特意對著鏡子，把一頭花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。

鏡子里的人，雖然眼角爬滿了皺紋，但眼神卻是明亮而充滿神采的。

我把早就準備好的東西，又仔細檢查了一遍。

一個大大的帆布包里，裝著我給他們做的新棉鞋，還有幾床被子。

另外一個蛇皮袋里，是我精心準備的農(nóng)家土產(chǎn)。

有自己家老母雞下的蛋，用谷糠細細地包好，一個都不會碎。

還有我親手曬的豆角干、蘿卜條，這些都是城里買不到的，最有家鄉(xiāng)的味道。

雖然俊哲說讓我什么都不要帶，但我這個做奶奶的，怎么能空著手去呢。

這些東西，是我的一片心意。

吃過早飯，我跟親戚告了別，拖著沉重的行李，去村口等車。

秋天的早晨，風已經(jīng)有些涼了。

可我一點都感覺不到冷，我的心里暖烘烘的。

通往縣城的班車搖搖晃晃，我的思緒也跟著飛遠了。

我想象著見到俊哲和俞莉的情景。

他們看到我?guī)Я诉@么多東西，會不會埋怨我太辛苦。

新家會是什么樣子？是不是比電話里描述的還要漂亮？

我的那個房間，陽光是不是真的很好？

從縣城轉(zhuǎn)車到市里，已經(jīng)是下午了。

這座我來過沒幾次的城市，繁華得讓我有些不知所措。

高樓林立，車水馬龍，每個人都行色匆匆。

我按照孫子給我發(fā)的地址，幾經(jīng)周折，終于找到了那個名叫“蔚藍水岸”的小區(qū)。

這小區(qū)可真氣派啊。

大門是雕花鐵門，旁邊還有穿著制服的保安站崗。

小區(qū)里面的樓房又高又新，樓下的綠化也做得跟公園一樣。

我的心里既自豪，又有些許的局促。

自豪的是我的孫子有本事，能住在這么好的地方。

局促的是我這一身鄉(xiāng)下打扮，和提著的蛇皮袋，跟這里的一切都顯得格格不入。

我深吸了一口氣，給自己壯了壯膽。

沒事的，這以后就是我的家了。

我在自己家里，有什么好怕的。

我找到了俊哲說的那棟樓，乘電梯上了十八樓。

電梯門打開，是一條干凈得發(fā)亮的走廊。

我找到了1802室，門上還貼著一個大紅的“囍”字。

看著這個“囍”字，我笑得合不攏嘴。

這一定是他們結婚時貼的。

我站在這扇漂亮的防盜門前，心情激動得難以平復。

門后面，就是我的新生活，我的晚年，我所有的期盼。

我整理了一下有些凌亂的衣角，將散落的幾根白發(fā)捋到耳后。

然后，我抬起那只布滿老繭和皺紋的手，鄭重地按下了門鈴。

“叮咚——”

清脆的門鈴聲響起，我的心也跟著提到了嗓子眼。

里面很快傳來了腳步聲。

我臉上堆滿了慈愛的笑容，準備迎接孫子開門后那個大大的擁抱。

門“咔噠”一聲，從里面打開了。

開門的不是我的孫子卓俊哲，而是我的孫媳婦，俞莉。

她穿著一身漂亮的居家服，化著淡妝，看起來就像電視里的明星一樣。

看到門外提著大包小包、一身鄉(xiāng)下打扮的我，俞莉臉上的表情，從開門時的隨意，瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)橐唤z不易察覺的疏離和警惕。

她的目光快速地在我身上和腳邊的行李上掃過，那種眼神，不像是在看一個久別的親人，更像是在審視一個不請自來的陌生人。

她沒有像我想象中那樣熱情地迎我進門，而是不冷不熱地堵在門口，身體甚至沒有側(cè)開一點縫隙。

我臉上的笑容僵了一下，但很快又重新堆了起來。

我慈愛地看著她，開口說：“莉莉，我來了?？≌苣兀坎皇钦f好了今天給我過生日嗎？”

俞莉的眼神閃躲了一下，她避開了我充滿期待的目光，語氣平淡得像是在談論天氣：“俊哲公司臨時有急事，今天回不來了?！?/p>

我的心沉了一下，但還是安慰自己，工作要緊，沒關系的。

我正想說“那我先進去等他”，可我的目光觸及到俞莉的眼神時，后面的話就說不出口了。

她的眉頭微微蹙起，目光最終還是落在了我腳邊的那個蛇皮袋上，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌棄。

然后，她抬起頭，看著我，用一種平靜到近乎殘忍的語氣，說出了一句讓我如墜冰窟的話。

“奶奶，這里不歡迎您。”