飯桌上的空氣，比屋外清晨的薄霧還要沉重。

兒子梁宏興奮地搓著手，后媽柳玉芬的臉上堆滿了笑意。

只有女兒俞靜姝，低著頭，紅腫的眼睛死死盯著碗里那幾粒米。

父親俞振邦一言不發(fā)地抽完了一整袋旱煙，終于站了起來。

他沒有看任何人，徑直走到女兒面前，從貼身的衣兜里掏出一個用手帕包裹的東西。

“靜姝，”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“拿著，這是給你的?！?/strong>

01

1989年的北方小鎮(zhèn)，時間走得很慢。

青磚鋪就的窄巷，在夕陽的余暉里被拉出長長的影子。

家家戶戶的煙囪里，都升起了帶著飯菜香氣的炊煙，混雜著空氣中若有若無的煤灰味。

俞靜姝推開那扇吱呀作響的木門，把沉甸甸的書包放在了院子里的石桌上。

她習慣性地先朝東屋看了一眼。

父親俞振邦正佝僂著背，在木料架前專注地刨著一塊榆木。

刨花卷曲著落下，散發(fā)出好聞的木頭香氣。

父女倆之間，有一種早已融入骨血的默契。

一個眼神，一個動作，便能明白彼此的心意。

俞靜姝沒有打擾父親，而是輕手輕腳地走進廚房，系上那條洗得發(fā)白的圍裙。

淘米，摘菜，生火，一切都進行得有條不紊。

這個家，自從三年前柳玉芬?guī)е膬鹤恿汉昙捱^來，就變得完整了。

但這份完整，總帶著一種小心翼翼的客氣。

像一件新縫補的衣裳，針腳雖然細密，但補丁的顏色，終究和原來的布料不一樣。

柳玉芬是個能干的女人，把家里家外收拾得井井有條。

可她的精明和能干，都帶著一把無形的算盤，時時刻刻都在為自己的親生兒子梁宏盤算。

俞靜姝懂，父親也懂。

所以在這個家里，有些話，大家心照不宣，從不輕易說出口。

一個足以改變命運的消息，就在這樣一個普通的傍晚，被父親帶回了家。

父親所在的木工合作社，分到了一個去市里機械廠的招工名額。

這個消息，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間在小鎮(zhèn)上激起了千層浪。

在那個年代，“工人”這兩個字，分量重如泰山。

它意味著鐵飯碗，意味著商品糧戶口，意味著從此跳出農(nóng)門，成為讓人艷羨的城里人。

晚飯時，父親宣布了這個消息。

他的語氣很平淡，仿佛只是在說今天木料的價錢又漲了。

可飯桌上每個人的心，都無法再平淡了。

俞靜姝的心，狠狠地跳了一下。

她的手緊緊攥住了筷子，連指節(jié)都有些發(fā)白。

她成績在學校里一直名列前茅，班主任不止一次地對父親說，這丫頭，準能考上大學。

考大學，是她藏在心底最深處的夢想。

可她也比誰都清楚家里的境況。

父親做木工活，掙的都是辛苦錢，供她讀書已經(jīng)很吃力。

更何況，這個家，如今不止她一個孩子。

這個工人的名額，對她而言，是一條退而求其次，卻又無比現(xiàn)實光明的路。

如果能進城當工人，就能立刻為父親分憂，這個家，也能寬裕許多。

她的內(nèi)心在天人交戰(zhàn)，渴望與懂事，在她年輕的心里反復拉扯。

柳玉芬的眼睛，在聽到消息的那一刻，就亮了。

那是一種餓狼看到獵物時才會有的光芒。

她用筷子給兒子梁宏夾了一大塊肉，狀似無意地開了口。

“宏子今年都二十了，也是該為家里分憂的時候了?！?/p>

她的聲音不大，但飯桌上的每個人都聽得清清楚楚。

梁宏埋頭扒飯的動作停頓了一下，抬起頭，眼神里充滿了對母親的期待。

他對讀書沒什么興趣，初中畢業(yè)后就一直在家晃蕩，早就盼著能有個出人頭地的機會。

去城里當工人，對他來說，簡直就是天上掉下來的餡餅。

俞振邦沒有接話，只是默默地喝了一口杯中的劣質(zhì)白酒。

酒很辣，燒得他喉嚨發(fā)燙，也讓他的眼神變得更加深邃。

他看了看一臉期盼的梁宏，又看了看低頭吃飯，卻明顯心不在焉的女兒。

女兒纖細的脖頸，和她早逝的母親，像一個模子刻出來的。

一想到亡妻，他的心就像被一只大手揪住了，悶得發(fā)疼。

那一晚，俞家的燈，亮了很久才熄滅。

俞靜姝躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著。

窗外的月光，透過窗欞，在地上灑下一片清輝。

她仿佛看到了兩條截然不同的人生道路，擺在她的面前。

一條通往大學的象牙塔，前路未知，但充滿著知識的芬芳。

另一條通往轟鳴的工廠車間，未來安穩(wěn)，卻可能要就此告別心愛的書本。

她該如何選擇？

或者說，她有選擇的權(quán)利嗎？

接下來的幾天，家里的氣氛變得有些微妙。

柳玉芬開始變著花樣地做各種好吃的。

飯桌上，她的話也明顯多了起來。

她總是有意無意地在俞振邦面前，夸贊兒子梁宏力氣大，肯吃苦。

“咱們宏子要是能進廠，那可是咱們老俞家的頂梁柱啊。”

“男孩子嘛，就得早點出去闖蕩，才有大出息。”

“到時候在城里站穩(wěn)了腳跟，把咱們都接過去享福，那日子，想想都美。”

這些話，像一根根細細的針，扎在俞靜姝的心上。

她知道，后媽說的每一個字，都是在為梁宏鋪路。

而她，似乎從一開始，就不在那個“美好藍圖”的考慮范圍之內(nèi)。

她沒有去爭辯什么。

那個年代的女孩子，大多被教育得知書達理，要懂得謙讓。

更何況，梁宏是哥哥，她是妹妹。

在許多人看來，機會讓給哥哥，是天經(jīng)地義的事情。

她只是變得更加沉默了，每天把所有的時間都埋在書本里。

似乎只有在那些文字和公式構(gòu)成的世界里，她才能找到片刻的安寧。

父親俞振邦的話，也變得更少了。

他每天從合作社回來，就一個人坐在院子里抽煙。

繚繞的煙霧，模糊了他那張飽經(jīng)風霜的臉，也讓人看不清他內(nèi)心的真實想法。

他就像一座沉默的大山，任憑風吹雨打，卻始終巍然不動。

但俞靜姝知道，父親的心里，一定比誰都煎熬。

這個家的天平，因為這個突然出現(xiàn)的機會，已經(jīng)開始傾斜。

而父親，就是那個站在天平中間，左右為難的人。

俞靜姝甚至開始有些害怕。

她害怕父親最終會做出那個讓她失望的決定。

但她更害怕的，是看到父親為難的樣子。

一邊是續(xù)弦的妻子和繼子，一邊是自己的親生女兒。

手心手背都是肉，割舍哪一邊，都會疼。

這種壓抑的氛圍，在小鎮(zhèn)的流言蜚語中，被推向了高潮。

鄰居們開始在背后指指點點。

“老俞家真是好福氣，得了個進城的名額?！?/p>

“那還用說，肯定給兒子唄，兒子才是傳后人?！?/strong>

“就是，閨女早晚是人家的人，把這么好的機會給閨女，不是傻嗎？”

這些話，像風一樣，總能鉆進俞靜姝的耳朵里。

她假裝聽不見，卻又不得不在意。

她開始懷疑，自己對未來的那份渴望，是不是一種自私。

是不是，她真的應該像大家所說的那樣，把機會讓給哥哥。

畢竟，他是家里的男丁。

這個念頭一旦產(chǎn)生，就像藤蔓一樣，開始在她的心里瘋狂生長。

它纏繞著她的夢想，讓她感到窒息。

終于，在一個悶熱的午后，柳玉芬找到了獨自在屋里看書的俞靜姝。

一場決定命運的談話，就此拉開了序幕。

柳玉芬沒有像往常那樣大聲說話。

她搬了條板凳，坐在俞靜姝的旁邊，臉上甚至還帶著一絲慈愛的笑容。

這讓俞靜姝感到了一絲不安。

她知道，暴風雨，要來了。

02

柳玉芬先是拉了一會兒家常。

問了問俞靜姝的學習情況，又夸她懂事能干，是家里的貼心小棉襖。

那些溫柔的話語，像涂著蜜糖的藥，甜得發(fā)膩，也苦得讓人心慌。

俞靜姝只是低著頭，默默地聽著，手指無意識地在書頁上劃來劃去。

“靜姝啊，”柳玉芬終于切入了正題，“你是個聰明的孩子，阿姨有些話，就跟你直說了。”

她的聲音壓得很低，帶著一種推心置腹的親切。

“咱們家的情況，你也是知道的?！?/p>

“你爸一個人掙錢，要養(yǎng)活我們四口人，還要供你讀書，不容易啊。”

俞靜姝的心，被這句話狠狠地刺痛了。

她知道父親不容易，所以她才拼命地讀書，想早日出人頭地，讓父親過上好日子。

柳玉芬嘆了口氣，繼續(xù)說道。

“現(xiàn)在家里有了這么個好機會，可以說是天上掉餡餅?！?/p>

“阿姨知道，你學習好，有志氣，也想去城里見見世面?！?/p>

“可你想想，你哥哥，他沒啥文化，除了有點力氣，還能干啥？”

“要是錯過了這個機會，他這輩子，可能就只能窩在這個小鎮(zhèn)上了。”

這些話，句句在理，讓俞靜姝無法反駁。

是的，哥哥梁宏不像她，有讀書這條路可以走。

這個工廠的名額，對他來說，或許就是唯一的出路。

“你就不一樣了，”柳玉芬的語氣變得更加語重心長，“你學習這么好，以后考個大學，分配個好工作，不比當個工人強多了？”

“到時候，你也是城里人，還是有文化的知識分子，誰不羨慕？”

柳玉芬為她描繪了一幅美好的未來藍圖。

但這幅藍圖，是以放棄眼前的機會為前提的。

“靜姝，你是個好孩子，最懂事了?！?/p>

“你把這個機會讓給你哥，也算是幫了咱們這個家一個大忙?！?/p>

“等他在城里站穩(wěn)了腳跟，肯定忘不了你這個妹妹的好。”

“到時候讓他把你接過去，兄妹倆在城里也好有個照應，你說是不是這個理？”

柳-玉芬的每一句話，都像是一張精心編織的網(wǎng)。

這張網(wǎng)，用親情、道理和未來的承諾做經(jīng)緯，將俞靜姝牢牢地困在其中。

俞靜姝的眼淚，在眼眶里打著轉(zhuǎn)。

她想說，考大學是我的夢想，但去工廠也是我現(xiàn)實的選擇。

她想問，為什么我就必須做出犧牲？

她想爭，這個機會，對我也同樣重要。

可當她抬起頭，看到柳玉芬那張寫滿期盼的臉時，所有的話，都堵在了喉嚨里。

她想到了父親。

如果她不答應，后媽肯定會去找父親鬧。

這個家，會因此永無寧日。

父親夾在中間，該有多為難？

那個沉默的、用脊梁撐起這個家的男人，已經(jīng)夠累了。

她不能再讓他為自己操心，為難。

那一刻，一種巨大的委屈和無力感，席卷了她的全身。

她的夢想，她的渴望，在“家庭和睦”這四個字面前，顯得那么微不足道。

最終，她緩緩地點了點頭。

那個點頭的動作，仿佛用盡了她全身的力氣。

眼淚，也終于在這一刻，決了堤。

她看到柳玉芬的臉上，瞬間綻放出如釋重負的笑容。

那種笑容，刺得她眼睛生疼。

柳玉芬心滿意足地走了。

屋子里，只剩下俞靜姝一個人，和她破碎的夢。

她撲在床上，將臉深深地埋進被子里，任由淚水浸濕了枕巾。

為什么？

為什么懂事的孩子，就必須學會退讓和犧牲？

她想不明白。

那一晚的晚飯，氣氛格外詭異。

柳玉芬和梁宏都顯得很高興，飯桌上第一次有了笑聲。

柳玉芬不停地給梁宏夾菜，囑咐他進城后要注意身體，要好好干，給家里爭光。

梁宏則意氣風發(fā)，開始暢想自己在城里的新生活。

只有俞振邦和俞靜姝，沉默得像兩座雕像。

俞靜姝強忍著淚水，機械地往嘴里扒著飯。

飯菜的味道，在她嘴里，如同嚼蠟。

她偷偷地看了一眼父親。

父親的臉，在昏黃的燈光下，顯得愈發(fā)蒼老。

他額頭的皺紋，深得像刀刻的一樣。

他的眼神，始終沒有離開過她。

那眼神里，有心疼，有愧疚，還有一絲她看不懂的復雜情緒。

吃完飯，俞靜姝躲進了自己的房間。

她不想再聽柳玉芬和梁宏對未來的規(guī)劃，那每一個字，都像是在嘲笑她的退讓。

她聽到了父親走進堂屋的聲音。

接著，是父親和柳玉芬的對話。

“這事，就這么定了？”是柳玉芬?guī)е矏偟穆曇簟?/p>

父親沒有立刻回答。

俞靜姝屏住呼吸，將耳朵貼在門上。

她聽到一聲長長的嘆息。

然后，是父親低沉而疲憊的聲音。

“讓她自己決定的?！?/p>

“那孩子懂事，知道心疼哥哥，心疼這個家?！绷穹业穆曇衾锍錆M了得意。

俞靜姝的心，又是一陣抽痛。

懂事，原來就是她必須犧牲的理由。

那一晚，她又失眠了。

她睜著眼睛，看著天花板，直到東方泛起了魚肚白。

她告訴自己，就這樣吧。

為了父親，為了這個家，犧牲一次，也沒什么。

以后，就專心讀書。

考上大學，才是自己唯一的出路。

她這樣安慰著自己，但心里的委C，卻像潮水一樣，怎么也退不下去。

清晨，她像往常一樣，早早地起了床。

她想在去上學前，為家里做完早飯。

當她走進廚房時，柳玉芬已經(jīng)容光煥發(fā)地在里面忙活了。

今天早上的飯，格外豐盛。

白面饅頭，小米粥，還炒了兩個雞蛋。

柳玉芬哼著小曲，臉上的笑容，比窗外的陽光還要燦爛。

梁宏也起得很早，在院子里用新買的香皂洗臉。

他換上了一件他自認為最體面的襯衫，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。

整個家里，都洋溢著一種喜慶的氣氛。

仿佛有什么天大的喜事，即將發(fā)生。

而這場喜事，是用她的失落和眼淚換來的。

俞靜姝麻木地在灶臺前燒著火，火光映著她蒼白的小臉，顯得格外落寞。

她感覺自己像一個局外人，被隔絕在這份喜悅之外。

父親一反常態(tài)，沒有去上工。

他獨自一人坐在堂屋那把吱呀作響的舊木椅上，一言不發(fā)。

桌上的煙灰缸里，已經(jīng)堆滿了煙蒂，像一座小山。

他整個人，都籠罩在一片濃重的煙霧里，讓人看不真切。

早飯做好了。

柳玉芬把飯菜一一端上桌，熱情地招呼著大家。

“快來吃飯，吃完飯，宏子還要去合作社拿介紹信呢?！?/p>

梁宏迫不及待地坐了下來，拿起一個白面饅頭就往嘴里塞。

俞靜姝沒有動。

她站在廚房門口，看著眼前這幅景象，只覺得喉嚨發(fā)堵，什么也吃不下。

就在這時，一直沉默的父親，突然站了起來。

他的動作，讓飯桌上的笑聲戛然而止。

所有人的目光，都聚焦在了他的身上。

03

俞振邦沒有碰桌上的碗筷。

他那雙常年跟木頭打交道的手，顯得有些粗糙，但動作卻異常穩(wěn)定。

他從內(nèi)側(cè)的衣兜里，極為珍重地，取出一個用洗得發(fā)白的手帕包裹得方方正正的東西。

柳玉芬和梁宏的眼中，立刻迸發(fā)出貪婪又急切的光芒。

在他們看來，那手帕里包裹的，必然是那封能通向康莊大道的工廠介紹信。

那是梁宏的未來，也是柳玉芬后半生的依靠。

梁宏激動得連呼吸都有些急促，他幾乎就要站起來了。

柳玉芬也滿臉堆笑，準備說幾句感謝丈夫顧全大局的場面話。

然而，俞振邦的目光，甚至沒有在他們母子身上停留一秒。

他那雙深邃而布滿血絲的眼睛，穿過堂屋里凝固的空氣，徑直落在了廚房門口的女兒身上。

他邁開腳步，沉穩(wěn)地，一步一步地，走到了女兒俞靜姝的面前。

在所有人震驚到無以復加的目光中，他將那方手帕，層層打開。

里面露出的，是一封已經(jīng)微微泛黃的信件。

他將這封信鄭重地，塞到了女兒冰涼的手中。

他用一種前所未有的、沙啞而堅定的聲音說道：

“靜姝，拿著，這是給你的?！?/strong>