蘇穌

《流人》第五季播完了，在豆瓣上果然輕松破9分。

本季改編自米克·赫倫的第五部小說《倫敦規(guī)則》，它將敘事焦點從國際陰謀拉回，轉(zhuǎn)而審視倫敦本土政治。這是一個回歸基本的賽季，其核心是兩個相互交織的創(chuàng)傷：英國不斷自我造成的創(chuàng)傷，以及杰克遜·蘭姆身上真實而隱秘的疤痕。

《流人》（2025）

第五季的中心情節(jié)圍繞一個破壞穩(wěn)定計劃。這個計劃從一系列看似無關(guān)的恐怖事件展開，包括在購物中心發(fā)動的incel式襲擊、蓄意的燃料污染、滲透MI5，以及最終刺殺一位民粹主義領(lǐng)袖的企圖。

劇集改編在此處做出了一個至關(guān)重要的決定：將原著中的反派，一群被刻畫為缺乏能力的朝鮮特工替換為一支利比亞恐怖分子小組。

這些利比亞特工的動機(jī)是復(fù)仇，旨在報復(fù)北約對「后卡扎菲時代」利比亞的干預(yù)和由此造成的國家動蕩。威脅不再是抽象的他者，而是英國外交政策的直接后果，一個自我造成的創(chuàng)傷以致命的形式回到了家門口。

此外，這場陰謀還帶有針對MI5新任主管克勞德·惠蘭的個人報復(fù)色彩，因為他曾作為顧問建議英國出于成本考慮撤出利比亞。

恐怖分子的目標(biāo)是雙重的：不僅要報復(fù)國家，還要在個人層面上羞辱和曝光惠蘭。

陰謀由斯拉夫小屋最令人難以忍受的成員羅迪·何意外地推動。劇情開始時，所有人都在懷疑羅迪新交的迷人女友塔拉。首集「糟糕的約會」就圍繞這一事件展開，羅迪的新關(guān)系是如此令人難以置信，以至于迫使整個團(tuán)隊出動調(diào)查。

羅迪顯然陷入了一個甜蜜陷阱，塔拉利用他的自負(fù)和技術(shù)漏洞，成功獲取了MI5服務(wù)器的訪問權(quán)限。就像塔拉的扮演者希巴·貝納尼說的，這個角色需要同時扮演三到四個不同的人，她出色地扮演了一個可憐的女孩和絕對的受害者，成功欺騙了所有人。

這一情節(jié)線首次將羅迪·何置于敘事的核心，而不僅僅是提供技術(shù)支持和喜劇調(diào)劑。它剝?nèi)チ怂麘T常的傲慢，展現(xiàn)出其脆弱的一面。

盡管羅迪遭遇了職業(yè)和個人上的雙重背叛，蘭姆在季終時仍堅持要求MI5恢復(fù)他的職位。這不僅證實了羅迪的實用價值，也微妙地展現(xiàn)了蘭姆對這群「慢馬」不宣于口的保護(hù)欲。

與恐怖主義陰謀平行展開的是一場緊張的倫敦市長選舉。這場選舉引入了兩位關(guān)鍵的新角色，將敘事直接推向了當(dāng)代政治辯論的核心。

丹尼斯·吉姆博是一位煽動性的右翼民粹主義議員和候選人，他是一位暢銷書作家，代表了本季關(guān)于民粹主義和「后真相」政治的主題。

扎法爾·賈弗里是現(xiàn)任倫敦市長，他既是恐怖分子的襲擊目標(biāo)，家庭也意外地與陰謀產(chǎn)生了聯(lián)系。

這場政治斗爭在第四集「導(dǎo)彈」中達(dá)到了荒誕的、具有諷刺意味的頂峰。瑞弗·卡特賴特和J.K.科被派去保護(hù)吉姆博，防止他被利比亞小組暗殺。然而，當(dāng)科從架上跳下來時，因為多米諾骨牌式的碰撞巧合，油漆罐從高處墜落，恰好砸在吉姆博的頭上，當(dāng)場殺死了他。

吉姆博的死是《流人》式黑色幽默的極致體現(xiàn)。劇集創(chuàng)作者威爾·史密斯將這一刻比作第三季的「巴士時刻」——一個只可能在我們的節(jié)目中發(fā)生的、完全出人意料的轉(zhuǎn)折。

導(dǎo)演索爾·梅茨斯坦更將這定義為終極的「慢馬」時刻，因為「慢馬」親手造成了他們本應(yīng)去阻止的事情。

這一事件是本季主題的完美交匯點：首先，這是「慢馬」式無能的終極展現(xiàn)；其次，它以一種近乎荒謬的方式解構(gòu)了民粹主義強(qiáng)人的形象，他的死不是政治殉難，而是一場滑稽的意外；最后，也是對情節(jié)最關(guān)鍵的，這場意外為蘭姆提供了戰(zhàn)勝MI5高層的終極武器——吉姆博掉落在現(xiàn)場的錄音筆。

第五季里，蘭姆不再僅僅是辦公室里的腐朽化身，而是居高臨下地操縱著他的團(tuán)隊，將混亂轉(zhuǎn)化為策略。然而，本季對蘭姆最重大的貢獻(xiàn)，發(fā)生在季終集「疤痕」的最后時刻。

在早些時候的劇集中，為了在封鎖期間向他的團(tuán)隊傳遞加密信息，蘭姆講述了一個關(guān)于他冷戰(zhàn)時期在柏林（或貝魯特，取決于他講故事的對象）的線人的故事：這名特工被敵方俘虜，遭受了殘酷的酷刑，包括用噴燈灼燒腳底，并被迫目睹自己懷孕的伴侶被殺害。蘭姆在講述后輕蔑地聲稱這是他編造的。

然而，在季終集的最后一幕，當(dāng)蘭姆獨自在辦公室時，鏡頭緩緩移向他赤裸的雙腳，露出了布滿可怕燒傷和老繭的腳底。

這個無言的鏡頭證實了那個關(guān)于酷刑和失去的故事，在很大程度上，是他自己的親身經(jīng)歷。這一揭示具有根本性的意義。

蘭姆的厭世、骯臟、酗酒和刻薄的諷刺不再僅僅是職業(yè)倦怠的怪癖；它們是被重新定義的、持續(xù)了數(shù)十年的PTSD的復(fù)雜癥狀。正如劇集創(chuàng)作者所言，蘭姆是一個行走的背景故事，他的存在本身就是對情報機(jī)構(gòu)冷酷無情的一種控訴。

這一揭示的呈現(xiàn)方式同樣意義重大。據(jù)報道，最初的劇本草稿是讓凱瑟琳·斯坦迪什看到蘭姆的傷疤。但最終，在演員加里·奧德曼的妻子吉賽爾·施密特的建議下，團(tuán)隊決定只讓觀眾，而不是「慢馬」中的任何成員看到這一幕。它向觀眾揭示了真相，同時又在劇中人物面前保持了蘭姆的神秘感和防線，強(qiáng)化了他與所有人之間的情感距離。

本季的官僚斗爭在蘭姆的辦公室里達(dá)到了高潮?？藙诘隆せ萏m在恐怖襲擊被挫敗后，得意洋洋地來到斯拉夫小屋，宣布他將解散這個部門，并將所有過失歸咎于他們，只留下瑞弗作為拯救他生命的獎勵。

但蘭姆，一如既往地準(zhǔn)備得更充分。他拿出了吉姆博的錄音筆，這是瑞弗和科在吉姆博死后從現(xiàn)場回收的。蘭姆播放了錄音，內(nèi)容是惠蘭在吉姆博死前幾小時對其發(fā)出威脅。這支錄音筆瞬間逆轉(zhuǎn)了局勢。

蘭姆利用這個籌碼，向驚慌失措的惠蘭提出了他的條件：我想要我一直想要的清靜。具體要求是：斯拉夫小屋得以保留，羅迪·何官復(fù)原職，而惠蘭必須辭職，并為利比亞襲擊事件承擔(dān)全部責(zé)任。

當(dāng)惠蘭抗議這將對軍情五處的聲譽(yù)造成難以言喻的損害時，蘭姆的回答揭示了他的最終動機(jī)，這與他新近揭示的創(chuàng)傷相呼應(yīng)：我他媽的才不在乎。看看軍情五處對我做了什么。惠蘭的垮臺，直接為戴安娜·塔弗納登頂「第一辦公桌」鋪平了道路。

如果說蘭姆的形象因過去的創(chuàng)傷而變得更加深刻，那么瑞弗·卡特賴特則在本季經(jīng)歷了一場痛苦的、徹底的解構(gòu)。評論家和觀眾普遍注意到他性格的負(fù)面轉(zhuǎn)變，他變得喜怒無常、缺乏安全感。

這種轉(zhuǎn)變并非空穴來風(fēng)。這是他所經(jīng)歷的一系列心理重創(chuàng)的直接后果：第四季中發(fā)現(xiàn)自己的父親弗蘭克·哈克尼斯是一個冷酷的前CIA特工和邪教領(lǐng)袖；本季開始時路易莎·蓋伊的離開；以及目睹他的祖父、MI5傳奇人物大衛(wèi)·卡特賴特陷入癡呆。

瑞弗的混蛋行為是他創(chuàng)傷和幻滅的盾牌。他不再是那個天真地認(rèn)為自己能重返「公園」的「天選之子」。他現(xiàn)在和其他「慢馬」一樣有限，一樣搞砸了。這種負(fù)面的人物發(fā)展是一種勇敢的敘事選擇，它迫使瑞弗最終成為了一個真正的「慢馬」——不是因為一次失誤，而是因為他從根本上被擊垮了。

盡管他在季終時再次扮演了英雄，在祖父的最后提示下，他意識到恐怖分子還有最后一步，從而拯救了惠蘭，但他仍然被困在斯拉夫小屋。蘭姆拒絕了他畢業(yè)的請求，動機(jī)是復(fù)雜的：既是懲罰，也是一種扭曲的保護(hù)，蘭姆認(rèn)為如果瑞弗回到「公園」，他活不過一個星期。

本季對其他團(tuán)隊成員的刻畫也加深了。雪莉·鄧德的行為動機(jī)是上一季馬庫斯之死的哀悼；她對羅迪·何的保護(hù)欲，源于她不能再看著另一匹「慢馬」在她的任上死去。

與此同時，J.K.科與瑞弗結(jié)成了新的搭檔，他日益增長的暴力傾向預(yù)示著更黑暗的未來。

第五季將《流人》的核心主題，MI5作為自我推銷和推卸責(zé)任的官僚系統(tǒng)，推向了新的高度。這一主題的化身就是克勞德·惠蘭。

惠蘭完美地展示了無能的領(lǐng)導(dǎo)力。有評論甚至稱他為《流人》最優(yōu)秀的失敗者，他的無能是一種特殊的品牌。關(guān)鍵在于，惠蘭的垮臺并非因為他未能阻止恐怖襲擊，而是因為他個人的腐敗。他代表了官僚主義的最終失敗：一個將個人聲譽(yù)置于國家安全之上的系統(tǒng)。

更深一層的是，惠蘭的無能使他成為了恐怖分子的完美目標(biāo)。他不僅在內(nèi)部被蘭姆和塔弗納輕視，在外部也被利比亞小組視為個人復(fù)仇的對象。他完全沒有意識到，他過去的政策建議使他自己成為了國家安全的重大隱患。

本季以戴安娜·塔弗納的勝利告終。在蘭姆的協(xié)助下，她終于除掉了惠蘭，登上了「第一辦公桌」的寶座。然而，這并非一個值得慶祝的結(jié)局。

塔弗納的崛起不是能力戰(zhàn)勝腐敗的童話，而是一場冷酷的、機(jī)會主義的權(quán)力游戲。她只是在等待惠蘭自我毀滅，并與蘭姆達(dá)成了一項憤世嫉俗的交易。她作為二把手非常出色，善于收拾別人的爛攤子，但這并不能保證她成為一把手后會如何。

她的權(quán)力饑渴是眾所周知的。結(jié)局留下的懸念是：絕對的權(quán)力是否會讓她腐化？

她與蘭姆達(dá)成的「互不侵犯」的脆弱休戰(zhàn)協(xié)議，在第六季的預(yù)告中似乎已岌岌可危，暗示她將利用新權(quán)力對斯拉夫小屋展開報復(fù)。這表明，MI5的系統(tǒng)性腐朽并未因領(lǐng)導(dǎo)層更迭而改變。無論是惠蘭的愚蠢，還是塔弗納的野心，這個系統(tǒng)總是在運轉(zhuǎn)，而「慢馬」們永遠(yuǎn)是第一個被犧牲的棋子。

第五季在原有的諷刺基礎(chǔ)上，引入了新的政治主題。

通過吉姆博的市長競選，劇集直接探討了當(dāng)代民粹主義煽動、反移民情緒、網(wǎng)絡(luò)激化和仇恨言論的后果。吉姆博的妻子多迪作為小報專欄作家，象征著民粹主義政客與煽動性媒體之間危險的共生關(guān)系?？植婪肿拥钠茐姆€(wěn)定計劃之所以有效，正是因為它利用了這些已經(jīng)存在的社會現(xiàn)實，比如內(nèi)部沖突、宣傳和疲軟的經(jīng)濟(jì)。

這些新主題最終匯入了劇集的核心母題：英國由自我造成的創(chuàng)傷。第五季的敘事結(jié)構(gòu)巧妙地展示了英國在2025年所面臨的三重困境：來自過去的創(chuàng)傷（利比亞政策的「報應(yīng)」）、來自現(xiàn)在的創(chuàng)傷（民粹主義的政治分裂）和來自系統(tǒng)內(nèi)部的創(chuàng)傷（MI5的官僚主義腐朽）。

《流人》第五季之所以在2025年引發(fā)如此強(qiáng)烈的當(dāng)代共鳴，不在于它提供了英雄主義的幻想，而在于它令人不安的誠實。它是一面鏡子，準(zhǔn)確地反映了一個充斥著「后真相」政治、制度性衰敗、官僚主義的自利，和推卸責(zé)任以及無能領(lǐng)導(dǎo)的時代。

在一個由謊言和自我保護(hù)構(gòu)建的官僚系統(tǒng)中，只有那些被系統(tǒng)拋棄的人才擁有看清真相的自由。他們之所以能取得勝利，不是因為他們克服了自己的失敗，而是因為他們擁抱了失敗，并利用失敗作為武器。他們是那些被遺忘、不被賞識的無名小卒，但他們卻阻止了國家徹底完蛋。

最終，本季的全部意義都濃縮在蘭姆腳底的疤痕上。這一揭示不僅是個人悲劇的頂點，更是整個國家的隱喻。

正如蘭姆用骯臟的襪子和憤世嫉俗的言辭來掩蓋他那被摧殘的雙腳，2025年的英國也在用官僚主義的繁文縟節(jié)和政治奇觀的虛飾，來掩蓋自己身上那些自我造成的創(chuàng)傷——無論是歷史上的還是當(dāng)代的。

《流人》之所以成為這個時代非常重要的一部驚悚劇集，是因為它有勇氣和智慧，在無人敢看的時刻，脫掉了那只臟襪子，露出下面潰爛的傷口。