只要活得久，都能等到的。

時隔 7 年，電臺頭 Radiohead 樂隊回歸了。而且這次全員齊齊整整，馬德里現(xiàn)場再度唱起了《No Surprises》。

聽完剛想狠狠感性一轉(zhuǎn)頭又被網(wǎng)友銳評逗笑了：

“Thom Yorke 湯姆 · 約克（主唱）好像把其他四位的陽氣都吸掉了”

“Jonny Greenwood 綠木（吉他手）好像幾十年沒老過，論長發(fā)方臉重要性”！

附一張兩人二十年前的經(jīng)典理發(fā)照，綠木還真是一點沒老！

今年電臺司令的《Let Down》，時隔 28 年之后意外在全球爆紅，還沖進了 US Billboard 排行榜，里面簡單破碎的歌詞配上重重的掃弦，讓無數(shù)人共鳴；

如今全員再聚，且意識到這幾個近六旬老頭還能引發(fā)文化現(xiàn)象并持續(xù)在年輕人中共振，就覺得真夠勁！

1.

第一次聽電臺司令的歌，還是上初中的時候日本暗黑電影《告白》大火。講述校園霸凌的故事，《Last Flowers》的前奏鋼琴聲一起讓每個自視陰暗又獨特的靈魂都共鳴了。

但很奇怪，伴隨著主唱湯姆 · 約克的歌聲，絕望中觸底反彈又生出希望，當時主演松隆子說，“不知該說那是絕望之歌，還是希望之歌，聽著他的音樂， 仿佛卻陷入了無聲的世界?！?/p>

后來大學的時候《西部世界》大火，用了好幾首電臺司令的音樂，有著名的“假塑料樹”，機器人彈出的鋼琴版凄異又空寂，還有一首《Exit Music》，也是宏大史詩的哀傷；

挪威電視劇《羞恥（Skam)》，也用了 Radiohead 的歌，應該是《Talk Show Host》。

再就是已經(jīng)變成爛大街口水歌，也讓樂隊“深惡痛絕”的《Creep》了，Jonny Greenwood 在副歌前的兩下掃弦?guī)缀跏羌拍毺氐撵`魂對世界的反叛信條。

為了表示尊重決定放大米的翻唱版本：

電臺司令的歌，首首都是 emo 神曲，但又成為了好多人的精神氧泵。

湯姆 · 約克曾經(jīng)在采訪里說：

當你停止聽悲傷歌曲的時候，意味著，你已經(jīng)停止思考，進入封閉了。

悲傷、頹喪反倒是這個樂隊向全世界發(fā)出的起義宣言。

2.

Radiohead 電臺司令是一支來自英國的搖滾樂隊，有時候他們會被吐槽不夠搖滾，有時候會被吐槽不屬于 Britpop 英搖的隊列，他們好像始終游離在任何一種流派類型之外，如今看來這都不重要。

這支樂隊的金曲數(shù)不勝數(shù)，而從 Coldplay 到奧斯卡影帝基里安 · 墨菲都是他們的粉絲。中國國內(nèi)的翻唱者都能每一個名字都耳熟能詳（林宥嘉、吳青峰、蔡健雅、陳奕迅...）；

而喜歡電臺司令的朋友最難忘的標志性存在應該是主唱湯姆 · 約克那雙半睜不睜的眼和又喪又靈性的歌聲。

湯姆 · 約克從小左眼就患有嚴重的疾病，做了五次手術(shù)，一直到 6 歲的時候眼睛才能睜開。

因為父親的工作，他的生活長期處于游牧狀態(tài)中，而因為眼疾和個頭矮小，霸陵和自卑如影隨形。他青春期就讀于阿賓頓男校，全男生環(huán)境下性格更為內(nèi)斂壓抑，音樂則是他抒發(fā)情感的最佳載體。當然在阿賓頓，他也認識了樂隊的那些重要伙伴們，其中就包括低音吉他手綠木 Jonny Greenwood。

那首《Creep》相當于湯姆 · 約克半自傳體性質(zhì)的歌，大學時他暗戀一個女孩，愛而不得而無法靠近。這個詞語原本意思是蠕行，躡手躡腳的行走，而當名詞用時可作““讓人覺得惡心的生物”，簡直是”陰濕男“代名詞。

他將心情寫了下來，這首歌最初在 1992 年發(fā)行時一度因為被認為”太喪“而從播放名單革除，沒想到如今 30 多年過去，它幾乎和電臺司令樂隊一樣，成了文化符號一般的存在。

而湯姆 · 約克本人的經(jīng)歷和樂隊的歌曲色彩一樣，也是充滿憂郁的。

據(jù)說時隔這么多年才合體，一個重要原因是在 2016 年的時候，湯姆 · 約克的前妻 Rachel Owen 死于癌癥。

Rachel Owen 和湯姆 · 約克相識于英國埃克塞克大學，Rachel 主修意大利文學，湯姆 · 約克主修英國文學，兩人相伴 23 年時光。

湯姆 · 約克很少在公開場合談論對前妻的感情，而是把它放在了歌曲里，比如那首夢幻的《Daydreaming》。

（值得一提的是，這支 MV 的導演，就是當代最偉大的美國獨立導演保羅 · 托馬斯 · 安德森，人稱 PTA；而 PTA 的御用配樂，就是電臺司令的吉他手 Jonny Greenwood，兩人合作的最新作品，就是現(xiàn)在上映的小李子主演的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

總之天才和瘋子，怪胎和革命家總是一體兩面的。湯姆 · 約克寫下他自己偏執(zhí)悲傷的情感，每個人也聽見了自己。

3.

電臺司令紅了這么多年，不僅是有強烈的情緒色彩，如今再聽每一首歌都有超前的時代意義。

《Fake Plastic Trees》講的是一個女人給塑料樹澆水，即使塑料樹看起來跟真樹一樣，甚至永不凋落，但它依舊是沒有生命力的虛假之物。借虛偽之愛，喻的是千禧年交界那幾年盛行的消費主義。

還有那一張神級專輯《OK Computer》，被譽為 20 世紀末搖滾樂傳世寓言。

那時候網(wǎng)絡成為時代熱點，人人對互聯(lián)網(wǎng)抱有美好祈愿，而湯姆 · 約克寫的是對網(wǎng)絡發(fā)展的擔憂。

里面最喜歡的一首叫《Karma Police》，講的是當思想和情感都已經(jīng)變成消費產(chǎn)品可以被包裝，喜怒哀樂都會喪失力度，人人都是在網(wǎng)上大費口舌的 Karma Police...

還有《Fitter Happier》的那一句“a pig in a cage on antibiotics“，湯姆 · 約克硬核諷刺人類是：困在籠子里貪婪的嗑抗生素的豬。

文首提到最近爆火的《Let Down》，也是來自這張專輯。

如今電臺司令紅了 30 年，難得的是不僅樂隊成員還在，且并沒有暮色時分消費情懷的登味，仍然讓人覺得一直是有靈氣的?！禣K Computer》之后，又有了主打電子樂迷幻的《Kid A》，還有拓展探索諸如政治議題的《Hail to the Thief》。

音樂好聽，且一直在創(chuàng)新，且不得不說湯姆 · 約克和 Jonny Greenwood 也的確是難得一遇的天作之合，兩個超級怪人雖然音樂理念有不同，但一直彼此成就，一個靈，一個邪，離了誰都不行。

4.

關(guān)于電臺司令近十年的最熱梗當然是“一首歌爆紅了，但他們深惡痛絕”。

《Creep》爆火后，人們一度以為電臺司令的原名其實是 Creep 樂隊，這令樂隊尤其是湯姆 · 約克極其痛苦，他說“我唱吐了”，從此拒絕再唱這首歌。

而直到 2021 年初，湯姆 · 約克發(fā)布了一首 Remix 版《Creep》，在經(jīng)歷生活一系列折損：包括霸凌、精神崩潰、離婚和伴侶去世之后，他用一種癲狂的情感，演繹了這首名作。

時至今日，在最新的歌單上，仍然沒有《Creep》，、真是說一不二?。?/p>

如今又齊整相聚，真是心里暖融融，他們的音樂，大概也始終給了媒體碎片和情感虛散時代一記響亮的回叩，同時又能保持藝術(shù)和商業(yè)的奇妙平衡。

你們曾經(jīng)被哪一首電臺司令深深戳中過？