“我們正面臨前所未有的考驗(yàn)?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間11月6日，菲律賓總統(tǒng)馬科斯通過全國電視講話宣布：整個(gè)國家進(jìn)入“國家災(zāi)難狀態(tài)”。這個(gè)消息像一顆投入平靜湖面的石子，不僅讓菲律賓民眾心頭一緊，更在國際輿論場上掀起了層層漣漪——畢竟，這個(gè)每年要被20多場臺風(fēng)“光顧”的國家，早已習(xí)慣了與風(fēng)雨為伴，為何偏偏在今年，要用“國家災(zāi)難”這樣沉重的措辭來形容現(xiàn)狀？

一、兩場臺風(fēng)“前后夾擊”，190萬人受災(zāi)背后的“天災(zāi)連環(huán)擊”

故事要從半個(gè)月前說起。10月底，超強(qiáng)臺風(fēng)“海鷗”以17級風(fēng)力橫掃菲律賓中部，所到之處房屋倒塌、洪水滔天，宿務(wù)、萊特等省份瞬間變成一片澤國。當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)已經(jīng)觸目驚心：至少114人死亡，127個(gè)家庭失蹤，190萬受災(zāi)人口擠在臨時(shí)避難所里，連基本的水電供應(yīng)都成了奢望。

可誰也沒想到，“海鷗”的尾巴還沒掃干凈，另一個(gè)更“兇”的臺風(fēng)“鳳凰”已經(jīng)在太平洋上蓄勢待發(fā)。氣象部門預(yù)測，“鳳凰”的強(qiáng)度可能超過“海鷗”，7日登陸呂宋島。前災(zāi)未愈，后災(zāi)已至——這種“無縫銜接”的極端天氣，讓本就脆弱的菲律賓徹底陷入了被動。

“就像剛被人打了一拳，還沒爬起來，又被踹了一腳?！彼迍?wù)省一名救援隊(duì)員在社交媒體上無奈吐槽。當(dāng)?shù)氐木仍?duì)已經(jīng)連續(xù)工作了12天，隊(duì)員們平均每天只睡3小時(shí)，可災(zāi)區(qū)的需求還在不斷增加：道路被沖毀，救援物資送不進(jìn)去；醫(yī)院停電，傷者無法得到及時(shí)救治；孩子們蜷縮在避難所的角落里，眼神里滿是恐懼。整個(gè)國家仿佛被按下了“暫停鍵”，所有人都在屏息等待下一場風(fēng)暴的降臨。

二、“國家災(zāi)難狀態(tài)”不只是應(yīng)急：馬科斯政府的“無奈與算計(jì)”

在很多人印象里，菲律賓宣布進(jìn)入“災(zāi)難狀態(tài)”不算新鮮事——畢竟每年臺風(fēng)季，類似的消息總會出現(xiàn)一兩次。但這次馬科斯的表態(tài)格外引人關(guān)注，因?yàn)樗昧恕叭珖浴比齻€(gè)字。按照菲律賓法律，“國家災(zāi)難狀態(tài)”意味著政府可以啟動最高級別的危機(jī)響應(yīng)：快速撥款、調(diào)動軍隊(duì)參與救援、強(qiáng)制企業(yè)降價(jià)、簡化國際援助流程……這些措施確實(shí)能解燃眉之急，比如政府已經(jīng)緊急調(diào)撥了50億比索（約合6.5億元人民幣）救災(zāi)款，還開放了2000多個(gè)避難所。

但如果只把這當(dāng)成一次普通的應(yīng)急響應(yīng)，恐怕就太簡單了。事實(shí)上，馬科斯政府的這個(gè)決定，背后藏著不少“復(fù)雜心思”。

一方面，這是“甩包袱”的需要。菲律賓的財(cái)政本就緊張，兩場臺風(fēng)下來，光重建費(fèi)用就可能超過200億比索。宣布“國家災(zāi)難”后，政府可以名正言順地向國際社會求助。對馬科斯來說，這既能緩解國內(nèi)壓力，又能通過“災(zāi)難外交”爭取國際支持，何樂而不為？

另一方面，這也是“轉(zhuǎn)移矛盾”的無奈之舉。就在“海鷗”登陸前一周，菲律賓媒體曝光了一樁“防洪工程腐敗案”：本該用于修建堤壩的10億比索撥款，被層層轉(zhuǎn)包后，實(shí)際用到工程上的錢不足三成。結(jié)果就是，很多新建的防洪設(shè)施成了“豆腐渣”——暴雨一來就塌，洪水一沖就垮。老百姓氣得直罵：“天災(zāi)已經(jīng)夠苦了，還要被‘人禍’補(bǔ)刀！”如今宣布“國家災(zāi)難”，或許能暫時(shí)讓民眾的注意力從“腐敗丑聞”轉(zhuǎn)移到“抗災(zāi)”上。

三、年年臺風(fēng)年年災(zāi)：菲律賓的“老問題”為何總也改不了？

其實(shí)，菲律賓的地理位置早就注定了它是“臺風(fēng)專業(yè)戶”。位于西太平洋“臺風(fēng)走廊”上的這個(gè)島國，每年要遭遇20場左右的臺風(fēng)，可為什么今年會這么“慘”？答案很簡單：系統(tǒng)性問題的總爆發(fā)。

首先是基礎(chǔ)設(shè)施“先天不足”。 菲律賓的公路、橋梁、排水系統(tǒng)大多還是上世紀(jì)的產(chǎn)物，很多地區(qū)甚至沒有像樣的防洪堤壩。就拿首都馬尼拉來說，一場中等強(qiáng)度的暴雨就能讓市區(qū)變成“威尼斯”，更別說面對“海鷗”“鳳凰”這樣的超強(qiáng)臺風(fēng)了。

其次是“人禍”比天災(zāi)更致命。 前面提到的“防洪工程腐敗”不是個(gè)案。這些年，菲律賓政府每年都會投入大筆資金用于“防災(zāi)建設(shè)”，可錢到底花到了哪里？去年審計(jì)部門就查出，呂宋島某省的防洪項(xiàng)目中，80%的資金被挪用，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人買了豪宅和跑車，而當(dāng)?shù)氐牡虊螀s用劣質(zhì)水泥修建，連一場小雨都擋不住。老百姓看得清清楚楚：“不是臺風(fēng)太厲害，是有些人的心太黑！”

最后是應(yīng)急體系“紙上談兵”。 菲律賓雖然制定了《災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)管理法》，但執(zhí)行起來卻漏洞百出。比如，很多村莊的“防災(zāi)預(yù)案”只是掛在村委會墻上的一張紙，村民們根本不知道臺風(fēng)來了該往哪跑；避難所的物資儲備常年不足，有的地方甚至連飲用水和急救包都湊不齊。“平時(shí)不練兵，災(zāi)時(shí)就只能抓瞎?！币晃粚＜抑毖?。

四、國際援助能救急，但救不了“根”：菲律賓的“未來困局”

面對這場危機(jī)，國際社會的反應(yīng)還算迅速。聯(lián)合國兒童基金會已經(jīng)緊急調(diào)撥了5萬頂帳篷和10萬份食品包；東盟啟動了區(qū)域?yàn)?zāi)害應(yīng)急機(jī)制，馬來西亞、新加坡的救援隊(duì)已整裝待發(fā)；美國更是“第一時(shí)間”表態(tài)，將派軍艦運(yùn)送物資——畢竟，菲律賓是美國在東南亞的“重要盟友”，這個(gè)時(shí)候“表忠心”再合適不過。

但熟悉菲律賓的人都知道，“靠外援救災(zāi)”早已成了這個(gè)國家的“老套路”。每年臺風(fēng)季過后，國際援助都會如期而至，可災(zāi)后重建剛有點(diǎn)眉目，下一場臺風(fēng)又來了，問題還是老樣子。久而久之，形成了一個(gè)惡性循環(huán)：天災(zāi)→求助→外援→短暫恢復(fù)→再遇天災(zāi)→再求助……

國際援助就像止痛藥，能暫時(shí)緩解疼痛，卻治不了病根。如果不從根本上解決基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、腐敗橫行、應(yīng)急體系低效這些問題，就算沒有‘海鷗’和‘鳳凰’，未來還會有‘海燕’‘山貓’——菲律賓永遠(yuǎn)只能在災(zāi)難中疲于奔命。

五、災(zāi)難中的微光：菲律賓人的“韌性”能撐多久？

當(dāng)然，在這場災(zāi)難中，我們也看到了不少溫暖的瞬間：志愿者們自發(fā)組織車隊(duì)，冒著生命危險(xiǎn)向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)送物資；普通民眾在社交媒體上發(fā)起“互助話題”，分享避難所信息和求助方式；甚至有小學(xué)生把自己的零花錢捐出來，買成面包送給災(zāi)區(qū)的小朋友。這些畫面讓人感動，也讓人看到了菲律賓民眾的“韌性”。

但光有韌性是不夠的。就像一位網(wǎng)友在評論中說的：“我們可以在災(zāi)難中互相幫助，但我們更希望政府能告訴我們：下一次臺風(fēng)來的時(shí)候，我們不用再怕?！?/p>

如今，“國家災(zāi)難狀態(tài)”的宣布，既是對現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)，也是對未來的警告。對馬科斯政府來說，當(dāng)務(wù)之急是抗災(zāi)救人，但災(zāi)后的反思和改革更不能拖延：如何堵住防洪工程的腐敗漏洞？如何升級老化的基礎(chǔ)設(shè)施？如何建立真正有效的應(yīng)急體系？這些問題如果得不到解決，“國家災(zāi)難”或許會成為菲律賓的“常態(tài)”。

菲律賓的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束，但比臺風(fēng)更可怕的，從來不是天災(zāi)，而是“好了傷疤忘了疼”的麻木。希望這一次，這個(gè)飽受風(fēng)雨的國家能真正吸取教訓(xùn)——畢竟，沒有人愿意在一次又一次的災(zāi)難中，重復(fù)同樣的眼淚和無奈。