創(chuàng)作聲明：本文內(nèi)容來源于佛經(jīng)記載與傳統(tǒng)典籍，旨在人文科普，不傳播封建迷信，請(qǐng)讀者朋友保持理性閱讀，圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

唐代詩人王維在《九月九日憶山東兄弟》中寫道：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

這首詩流傳千古，將重陽登高的習(xí)俗與思親之情緊密相連，賦予了佳節(jié)一層溫馨的文化底蘊(yùn)。

然而，對(duì)于烏云村的村民來說，九月九這一天卻并非意味著歡聚與思念，而是一場(chǎng)關(guān)乎生死、必須嚴(yán)格遵守的古老儀式。

他們登的不是尋常的山，而是為了躲避一場(chǎng)看不見的災(zāi)禍。

民俗學(xué)在讀研究生李浩，為了完成自己的畢業(yè)論文，回到了這個(gè)他只在童年記憶中留下模糊印象的故鄉(xiāng)。

他本以為這只是一個(gè)普通而守舊的山村，卻未曾想，自己將要揭開的，是一個(gè)流傳了數(shù)百年的、關(guān)于“登高避災(zāi)”的驚人秘密。

而這個(gè)秘密的核心，就藏在村民們口中那三條不容違逆的鐵律里。

01

九月初八，李浩乘著顛簸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)巴士，終于抵達(dá)了烏云村的村口。

空氣中彌漫著一股潮濕的泥土味和草木腐敗的混合氣息，與城市里的味道截然不同。

村子不大，幾十戶人家散落在山腳下，青瓦泥墻的房屋顯得古老而寧靜。

但李浩很快就察覺到了一絲不對(duì)勁。

村子里太過安靜了，甚至有些壓抑。

家家戶戶門前都掛著一串黑紫色的茱萸，顏色深得發(fā)黑，散發(fā)著一股濃烈刺鼻的怪味。

偶爾有村民從他身邊走過，也只是匆匆瞥他一眼，眼神里帶著一種難以言喻的警惕和愁慮，隨即就低下頭，加快了腳步。

這完全不像一個(gè)即將過節(jié)的村莊該有的樣子，沒有喜悅，沒有期待，反而像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

李浩找到了自己的遠(yuǎn)房三叔李滿倉家。

三叔見到他，臉上擠出一絲勉強(qiáng)的笑容。

“小浩來了啊，快進(jìn)屋，路上累了吧?！?/p>

三嬸端上一碗熱茶，但眼神同樣有些閃躲。

李浩放下背包，好奇地問道：“三叔，村里這是怎么了？感覺大家好像都很緊張，門口掛的茱萸顏色也這么奇怪。”

李滿倉的臉色微微一變，他看了一眼窗外，壓低了聲音說：“明天就是九月九了，村里人都是這樣，習(xí)慣了就好。”

“九月九？重陽節(jié)不是該登高望遠(yuǎn)，喝菊花酒，圖個(gè)吉利嗎？怎么感覺村里的氣氛像是要大難臨頭一樣？”李浩不解地追問。

“噓！別瞎說！”李滿倉立刻打斷了他，神情變得無比嚴(yán)肅，“在我們?yōu)踉拼澹旁戮诺歉?，不是為了圖吉利，是為了避災(zāi)！”

“避災(zāi)？”李浩的專業(yè)敏感性立刻被調(diào)動(dòng)了起來，“什么災(zāi)？”

“不該問的別問?！崩顫M倉的語氣帶著不容置喙的堅(jiān)決，“你只要記住，明天天不亮，我叫你起床，你必須跟著我們?nèi)乙黄鹕仙剑谔柍鰜碇?，必須到達(dá)半山腰的‘避災(zāi)石’上，少一步都不行?！?/p>

他頓了頓，又補(bǔ)充道：“記住，這是我們村的鐵規(guī)矩，所有人，一個(gè)都不能少。山上冷，多穿點(diǎn)衣服?！?/p>

說完，他便不再理會(huì)李浩，自顧自地去檢查明天要帶上山的干糧和水，那認(rèn)真的神情，仿佛是在準(zhǔn)備一場(chǎng)逃難。

李浩心中充滿了疑惑，他看著三叔如臨大敵的樣子，又看了看窗外那些隨風(fēng)搖曳的黑色茱萸，第一次感覺到，這個(gè)看似平常的民俗背后，似乎隱藏著某種令人不安的秘密。

02

夜里，李浩躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，三叔白天的警告在他腦海里揮之不去。

作為一個(gè)研究民俗學(xué)的學(xué)生，他深知許多古老的習(xí)俗都源于先民對(duì)未知自然的敬畏和恐懼。

所謂的“避災(zāi)”，很可能是一種象征性的儀式，旨在尋求心理上的安慰。

但他總覺得，烏云村的這種“避災(zāi)”，不僅僅是儀式那么簡(jiǎn)單，村民們發(fā)自內(nèi)心的恐懼是裝不出來的。

第二天，天還未亮，雄雞甚至沒有打鳴，李滿倉就敲響了李浩的房門。

“小浩，快起來，準(zhǔn)備出發(fā)了！”

李浩掙扎著起身，窗外一片漆黑，只有幾點(diǎn)疏星掛在天幕上。

三叔一家已經(jīng)全都整裝待發(fā)，每個(gè)人都穿著厚實(shí)的衣服，臉上毫無節(jié)日的喜氣，反而寫滿了凝重。

三嬸遞給李浩一個(gè)用布包好的東西，打開一看，是一個(gè)顏色更深的茱萸囊，里面的氣味比掛在門口的還要刺鼻。

“戴在身上，千萬別弄丟了?！比龐鸲诘馈?/p>

隨后，三叔又遞給他一小竹筒菊花酒，那酒的顏色也呈現(xiàn)出一種不正常的暗黃色。

“一口喝完，別灑了?！?/p>

李浩依言照做，辛辣的酒液劃過喉嚨，帶著一股苦澀的藥味，讓他瞬間清醒了不少。

一家人沒再多話，鎖好門，便匯入了村里的人流中。

整個(gè)烏云村的人都出動(dòng)了，男女老少，甚至還有襁褓中的嬰兒，都被父母緊緊抱在懷里。

沒有人說話，只有沉重的腳步聲和粗重的喘息聲在寂靜的山路上回蕩。

隊(duì)伍像一條沉默的黑龍，蜿蜒著向村后那座名為“烏云山”的大山攀登而去。

李浩跟在隊(duì)伍中，心中充滿了震撼。

他能感受到一種集體性的、深入骨髓的恐懼，這種恐懼通過沉默和腳步，在每個(gè)人之間傳染。

他試圖向身邊的三叔打探這“災(zāi)”的來歷。

“三叔，我們到底在躲什么？總得有個(gè)說法吧？”

李滿倉在黑暗中喘著粗氣，猶豫了許久，才仿佛下定決心般地開口。

“是‘山影’?！?/p>

“山影？”李浩愣住了，“山自己的影子？”

“不是那個(gè)影子?！崩顫M倉的聲音在寒冷的空氣中顯得有些飄忽，“是一種東西，沒人見過它到底長(zhǎng)什么樣。村里的老人說，每年的九月九，太陽出來之前，會(huì)有一道看不見的‘山影’從山頂上下來，掃過整個(gè)村子。”

他咽了口唾沫，繼續(xù)說道：“誰家要是有人留在村里，被那‘山影’給碰到了，那這一家，一年之內(nèi)，必定會(huì)大禍臨頭。輕則牲畜死絕，莊稼顆粒無收，重則家破人亡，染上怪病，藥石無醫(yī)?！?/p>

李浩的心頭一震。

這聽起來像是一個(gè)典型的民間傳說，充滿了原始的、非理性的恐懼。

他本能地想要用科學(xué)來解釋，比如山間的瘴氣，或者某種定時(shí)爆發(fā)的、攜帶著病菌的特殊氣流。

可當(dāng)他看到身邊連幾歲的孩子都咬著牙，拼盡全力向上攀爬時(shí)，他知道，對(duì)于烏云村的村民來說，“山影”是真實(shí)不虛的存在，是懸在每個(gè)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

03

天色在攀登的過程中漸漸泛起了魚肚白。

李浩和村民們終于在太陽躍出地平線的前一刻，趕到了半山腰的一處巨大而平坦的青石上。

這應(yīng)該就是三叔口中的“避災(zāi)石”了。

巨石上已經(jīng)站滿了人，大家擠在一起，面朝山下自己村莊的方向，臉上帶著劫后余生般的慶幸和后怕。

當(dāng)?shù)谝豢|金色的陽光穿透云層，照射在烏云村的屋頂上時(shí)，人群中發(fā)出了一陣如釋重負(fù)的嘆息。

仿佛一個(gè)無形的警報(bào)解除了。

人們紛紛癱坐在地上，大口地喘著氣，臉上緊繃的肌肉也終于松弛了下來。

李浩站在人群邊緣，眺望著山下的村莊。

陽光普照，一切看起來都那么寧靜祥和，與幾分鐘前那種生死時(shí)速的緊張氣氛形成了強(qiáng)烈的反差。

所謂的“山影”，他什么也沒有看到。

“這就……結(jié)束了？”他輕聲問三叔。

“結(jié)束了。”李滿倉點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出干硬的重陽糕遞給他，“今天之內(nèi)，‘山影’是不會(huì)再來了，我們安全了?！?/p>

李浩接過糕，卻沒有半點(diǎn)胃口。

他無法理解，村民們?yōu)楹螘?huì)對(duì)一個(gè)如此虛無縹緲的傳說深信不疑，甚至不惜每年都進(jìn)行這樣一場(chǎng)勞心勞力的集體遷徙。

難道就因?yàn)橐粋€(gè)傳說？還是說，曾經(jīng)真的發(fā)生過什么可怕的事情，才讓這份恐懼延續(xù)至今？

正當(dāng)他思索時(shí)，人群中忽然起了一陣小小的騷動(dòng)。

他順著人們的目光看去，只見隊(duì)伍的最后方，一個(gè)男人正背著一個(gè)少年，在妻子的攙扶下，踉踉蹌蹌地剛剛登上避災(zāi)石。

這一家三口看起來狼狽不堪，男人的臉上寫滿了愧疚與痛苦，女人則在不停地抹著眼淚。

而被背在背上的那個(gè)少年，大約十五六歲的年紀(jì)，雙目緊閉，臉色蒼白如紙，似乎已經(jīng)失去了意識(shí)。

“是陳家的人?！比逶谂赃叺吐曊f了一句，語氣里帶著幾分同情和惋惜。

“他們?cè)趺戳?？”李浩問?/p>

“唉，還能怎么。”李滿倉嘆了口氣，“去年九月九，陳家這小子陳軍突然發(fā)高燒，爬不動(dòng)山，他們兩口子心疼兒子，就沒舍得把他一個(gè)人丟在家里，一家三口都沒上山。”

李浩的心猛地一沉。

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果？”李滿倉搖了搖頭，眼神復(fù)雜，“剛開始幾個(gè)月還沒事，大家都以為規(guī)矩可能不靈了?？蓮拈_春起，陳家的災(zāi)禍就沒斷過。先是養(yǎng)的幾頭豬莫名其妙全死了，接著種的莊稼又染上怪病，幾乎絕收。到了上個(gè)月，這好端端的陳軍，突然就倒下了，怎么叫都叫不醒，跟個(gè)活死人一樣。送到縣里、市里的大醫(yī)院都去查了，花光了積蓄，卻什么毛病都查不出來?！?/p>

周圍的村民對(duì)著陳家人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論聲雖小，卻清晰地傳到了李浩的耳朵里。

“看吧，這就是不聽老祖宗話的下場(chǎng)。”

“被‘山影’沾上了，這家算是完了?！?/p>

“可憐是可憐，但也是他們自找的，規(guī)矩怎么能破呢？”

這些話像一根根針，扎在陳家夫婦的心上，也扎在了李浩的心上。

他看著那個(gè)昏迷不醒的少年陳軍，再看看他父母那絕望而痛苦的神情，之前所有的學(xué)術(shù)性猜想和理性分析，在這一刻都顯得無比蒼白。

一個(gè)活生生的例子就擺在眼前，讓“山影”的詛咒變得無比真實(shí)和沉重。

04

從山上下來后，烏云村的氣氛恢復(fù)了一些生氣，但陳家的遭遇像一片陰云，籠罩在每個(gè)人的心頭。

李浩再也無法將這一切僅僅看作是一個(gè)有趣的民俗研究課題。

一個(gè)鮮活的生命正在逝去，一個(gè)家庭正在被摧毀。

他找到三叔，鄭重地問道：“三叔，村里這個(gè)規(guī)矩，到底是從什么時(shí)候開始的？難道除了登山，就沒有別的辦法了嗎？陳軍的病，真的就沒救了嗎？”

李滿倉被他問得面露難色，他抽著旱煙，蹲在門檻上，許久才說：“辦法……或許有，但也沒人敢試。我們只知道要登山，要戴茱萸囊，要喝菊花酒。更深的東西，只有村里最年長(zhǎng)的王婆婆或許才知道了?！?/p>

“王婆婆？”

“對(duì)，就是住在村東頭歪脖子樹下的那個(gè)老太太。”三叔說，“她今年快九十了，是村里的‘老人精’。關(guān)于‘山影’的很多老說法，都是從她那里傳出來的。她說的話，沒人敢不信。不過她脾氣古怪，不愛搭理人，你最好別去惹她?！?/p>

三叔的勸告反而激起了李浩的決心。

他覺得，解開所有謎團(tuán)的關(guān)鍵，很可能就在這位王婆婆身上。

哪怕只有一絲希望，他也要為陳軍試一試。

他向村民打聽了王婆婆的住處，獨(dú)自一人找了過去。

那是一座非常破舊的老泥屋，院墻都已經(jīng)塌了一半，只有一棵巨大的、樹干扭曲的槐樹頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

李浩剛走到院門口，還沒來得及敲門，一個(gè)蒼老沙啞的聲音就從屋里傳了出來。

“村里的人都去我家后山采菊花了，你這個(gè)后生，跑到我這老婆子門口做什么？”

李浩心里一驚，他定了定神，恭敬地朝著屋里鞠了一躬。

“王婆婆，您好。我叫李浩，是李滿倉的侄子，從城里回來看一看。我……是想向您請(qǐng)教一些關(guān)于咱們村九月九登高避災(zāi)的事情。”

屋里沉默了片刻。

“吱呀”一聲，老舊的木門被拉開一條縫，一只布滿皺紋和老年斑的眼睛從門縫里露出來，銳利地打量著李浩。

“城里來的讀書人？”王婆婆的聲音里帶著一絲不易察覺的譏諷，“怎么，想把我們村的規(guī)矩寫進(jìn)你的書里，當(dāng)成封建迷信的笑話講給別人聽？”

“不，婆婆，您誤會(huì)了?！崩詈期s緊解釋，“我研究民俗，是出于對(duì)先人智慧的尊重。我只是不明白，也……也為陳軍感到難過。我想知道，這一切到底是怎么回事？我們做的這些，真的能避開災(zāi)禍嗎？”

他誠(chéng)懇的態(tài)度似乎打動(dòng)了王婆婆。

門被完全打開了。

一個(gè)身材佝僂、滿臉皺紋刻得像核桃皮一樣的老太太拄著拐杖站在他面前。

她上下打量了李浩一番，渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的光芒。

“你這后生，心倒是不壞?！彼従忛_口，“可惜啊，光有心是沒用的。陳家的災(zāi)禍，不是因?yàn)樗麄儧]登山那么簡(jiǎn)單?！?/p>

李浩心中一動(dòng)，連忙追問：“您的意思是，還有別的原因？”

王婆婆沒有直接回答，而是轉(zhuǎn)過身，慢悠悠地走回屋里。

“你進(jìn)來吧?！?/p>

李浩跟著她走進(jìn)昏暗的房間，一股濃重的中草藥味撲面而來。

王婆婆在一張小板凳上坐下，用她那雙仿佛能洞察一切的眼睛盯著李浩。

“你以為，每年背著干糧，累死累活爬到半山腰，就算是對(duì)得起老祖宗了？”她冷笑一聲，“你們這些年輕人，只學(xué)了個(gè)皮毛，就以為自己什么都懂了。真正的‘避災(zāi)’之法，從來就不在山上，而在山下！”

05

李浩的心跳瞬間加速，他感覺自己正無限接近那個(gè)核心的秘密。

“婆婆，您的意思是，登山這個(gè)儀式本身不是最重要的？”

“登山，是做給‘山影’看的，是告訴它，這家人懂規(guī)矩，有敬畏之心。”王婆婆用拐杖篤了篤地面，發(fā)出沉悶的聲響，“但光有敬畏還不夠，你還得做得對(duì)。老祖宗傳下來的避災(zāi)之法，其實(shí)是環(huán)環(huán)相扣的三件事，一環(huán)做錯(cuò)，滿盤皆輸。陳家去年，就是錯(cuò)在了最關(guān)鍵的第三點(diǎn)上?！?/p>

李浩的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，他似乎抓住了什么。

“是哪三點(diǎn)？婆婆，陳家到底做錯(cuò)了什么？”

就在這時(shí)，屋外傳來一陣急促的腳步聲，陳軍的母親張翠蘭哭著跑了進(jìn)來，她顯然是聽到了李浩來找王婆婆的消息，抱著最后一絲希望跟了過來。

她一進(jìn)門，就“撲通”一聲跪在了王婆婆面前，泣不成聲。

“王婆婆，求求您，求您大發(fā)慈悲，救救我的兒子吧！我們知道錯(cuò)了，我們?nèi)ツ瓴辉摿粼诩依?，我們真的知道錯(cuò)了！”

她一邊說，一邊用力地磕著頭，額頭很快就紅腫起來。

王婆婆看著她，眼神里流露出一絲憐憫，但語氣依舊平靜。

“現(xiàn)在知道錯(cuò)了，晚了?！接啊呀?jīng)進(jìn)了你家的門，再想請(qǐng)出去，就難了?！?/p>

“不晚，不晚的！”張翠蘭絕望地抓住王婆婆的褲腳，仰起滿是淚痕的臉，“只要能救我兒子，您讓我做什么都行！求您告訴我，我們到底是哪里沒做對(duì)？到底是哪三件事我們給忘了啊？求您指點(diǎn)迷津！”

李浩也上前一步，語氣懇切地躬身說道：“婆婆，人命關(guān)天，陳軍可能真的撐不了多久了。請(qǐng)您告訴我們，到底是哪三點(diǎn)？”

王婆婆沉默了，昏暗的房間里只剩下張翠蘭壓抑的哭聲。

良久，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣。

“唉……也罷，天道循環(huán)，或許這也是他的命數(shù)里，該有的一線生機(jī)?！?/p>

她的目光在李浩和張翠蘭臉上來回掃視，最后定格在張翠蘭那張因絕望而扭曲的臉上。

“你們都聽好了?！?/strong>

王婆婆的聲音壓得極低，充滿了神秘而凝重的力量。

“想要讓那災(zāi)禍不再進(jìn)門，想要救陳軍的命，就必須牢記并且做好這三點(diǎn)?！?/strong>