創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 丁克妻子侍奉公公29年，丈夫在外重組家庭，公公彌留之際給兒媳2560萬(wàn)，要求千萬(wàn)別聲張，3個(gè)半月后整理公公遺物，兒媳才明白這份苦心

窗外的蟬鳴一聲高過一聲，攪得人心煩意亂。蘇慧蘭端著剛熬好的中藥，輕輕推開三樓公公臥室的門。

一股濃重的藥味混雜著老人身上特有的衰朽氣息撲面而來(lái)，她下意識(shí)地屏住呼吸，隨即又強(qiáng)迫自己放松。躺在黃花梨木雕花大床上的公公周厚德，比上個(gè)月又瘦削了一大圈，眼窩深陷，顴骨高高凸起，像一層枯黃的皮包裹著骨頭。

只有那雙略顯渾濁的眼睛，在看到蘇慧蘭時(shí)，還會(huì)微弱地亮一下。

“爸，該喝藥了?！碧K慧蘭走到床邊，聲音放得又輕又柔。她先把藥碗放在床頭柜上，然后熟練地拿起兩個(gè)軟枕，墊在公公背后，扶著他稍稍坐起些角度。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，老人已經(jīng)微微喘氣。

周厚德沒說(shuō)話，只是配合地張開嘴。褐黑色的藥汁很苦，他皺緊了眉頭，但還是一口一口，就著蘇慧蘭的手，把一整碗藥都喝完了。蘇慧蘭拿過溫水讓他漱了口，又用溫毛巾仔細(xì)替他擦了擦嘴角。

“苦了您了?！碧K慧蘭輕聲說(shuō)，心里一陣酸楚。二十九年前，她嫁給周志強(qiáng)時(shí)，公公還是個(gè)身板筆直、聲若洪鐘的嚴(yán)厲一家之主，經(jīng)營(yíng)著一家不大不小的紡織廠。

如今，廠子早已轉(zhuǎn)型變成集團(tuán)公司，公公卻到了油盡燈枯的境地。

“慧蘭……”周厚德喘勻了氣，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，“志強(qiáng)……他什么時(shí)候回來(lái)？”

蘇慧蘭正在擰毛巾的手頓了一下，水流滴答落在盆里。她垂下眼睫，掩去眸中的情緒，盡量讓聲音聽起來(lái)平穩(wěn)：“爸，志強(qiáng)他……最近公司在談個(gè)新項(xiàng)目，在外地，忙得很。等他忙完這陣，肯定就回來(lái)看您?！?/p>

這話，她自己說(shuō)得都心虛。周志強(qiáng)已經(jīng)快大半年沒踏進(jìn)這個(gè)老宅的門了。電話也極少，每次通話不超過三分鐘，問就是忙。

外面早有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)周志強(qiáng)在省城早就安了另一個(gè)家，孩子都會(huì)打醬油了。這些話，她不敢信，也不愿信，更不敢讓病重的公公知道。

周厚德渾濁的眼睛盯著天花板，半晌，重重地嘆了口氣，閉上了眼。那嘆息里包含了太多東西，失望，了然，還有深深的疲憊。蘇慧蘭知道，公公心里跟明鏡似的。他只是不說(shuō)破。

伺候公公睡下，蘇慧蘭輕手輕腳地帶上門下樓。偌大的三層小樓，空曠得能聽到自己的腳步聲。

這棟位于老城區(qū)的宅子，是周家的祖產(chǎn)，這些年周圍高樓迭起，它卻像被時(shí)光遺忘的角落，維持著二三十年前的模樣。她也像這宅子一樣，被遺忘在這里，守著一個(gè)名存實(shí)亡的婚姻，守著一個(gè)病重的老人。

她和周志強(qiáng)是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí)周家條件好，周志強(qiáng)長(zhǎng)得精神，又會(huì)說(shuō)話。她家境普通，能嫁進(jìn)來(lái)，周圍人都說(shuō)她有福氣。剛結(jié)婚那幾年，也有過蜜里調(diào)油的時(shí)候。周志強(qiáng)接手部分家業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)。

她也曾想過要個(gè)孩子，周志強(qiáng)總說(shuō)等等，等事業(yè)穩(wěn)定些。這一等，就等來(lái)了周志強(qiáng)越來(lái)越頻繁的晚歸，等來(lái)了他身上的陌生香水味，等來(lái)了無(wú)休止的爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)。后來(lái)，公公的身體開始不好，周志強(qiáng)更是以此為借口，常常不回家。再后來(lái)，連借口都懶得找了。

二十九年的婚姻，后面這將近二十年，她幾乎是一個(gè)人守著這空蕩蕩的老宅，和日漸衰老的公公度過。

當(dāng)初說(shuō)好暫時(shí)不要孩子，卻不知不覺成了丁克。如今，她年近五十，最好的青春年華，都耗在了這棟房子里。有時(shí)對(duì)著鏡子，看著眼角細(xì)密的皺紋，她也會(huì)恍惚，這輩子，到底圖什么呢？

手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)，是周志強(qiáng)。蘇慧蘭看著屏幕上閃爍的名字，心頭涌起一股復(fù)雜的情緒，有厭惡，有麻木，還有一絲連她自己都不愿承認(rèn)的微弱期待。她走到廚房，接起電話。

“喂?！?/p>

“爸今天怎么樣？”周志強(qiáng)的聲音從那頭傳來(lái)，帶著一股公式化的疏離，背景音有些嘈雜，似乎還有小孩隱隱的哭鬧聲。

“剛喝了藥，睡下了。”蘇慧蘭盡量讓自己的聲音聽起來(lái)沒有波瀾。

“哦。我這邊項(xiàng)目到了關(guān)鍵階段，一時(shí)半會(huì)兒回不去。辛苦你了?！敝苤緩?qiáng)語(yǔ)速很快，像是在完成任務(wù)，“錢還夠用嗎？不夠跟我說(shuō)?！?/p>

又是錢。蘇慧蘭心里冷笑。這些年來(lái)，他對(duì)這個(gè)家唯一的貢獻(xiàn)，就是定期打到她卡上的、數(shù)額不小的生活費(fèi)。他大概以為，錢能抹平一切。

“夠用?！彼?jiǎn)短地回答。

“那就好。我這邊還有事，先掛了?！敝苤緩?qiáng)說(shuō)完，不等蘇慧蘭回應(yīng)，便掐斷了電話。

聽筒里傳來(lái)忙音。蘇慧蘭握著手機(jī)，站在安靜的廚房里，只覺得渾身發(fā)冷。窗外夕陽(yáng)的余暉斜射進(jìn)來(lái)，把她孤單的影子拉得很長(zhǎng)。

這樣的日子，在公公周厚德病情急轉(zhuǎn)直下時(shí)，達(dá)到了壓抑的頂峰。醫(yī)院下了幾次病危通知書，周志強(qiáng)終于風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。

他不是一個(gè)人回來(lái)的，身邊還跟著一個(gè)打扮時(shí)髦、眉眼帶著精明的年輕女人，女人懷里抱著一個(gè)約莫兩三歲、虎頭虎腦的男孩。

周志強(qiáng)介紹得很含糊，只說(shuō)是“朋友”，幫忙開車送他回來(lái)。但蘇慧蘭一眼就看穿了。那孩子眉眼間，有周志強(qiáng)年輕時(shí)的影子。

那女人打量這老宅和她時(shí)，眼神里帶著毫不掩飾的審視和一絲輕蔑。

那一刻，蘇慧蘭感覺全身的血液都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響，幾乎要站立不住。她死死攥著拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)維持住表面的平靜。

周志強(qiáng)似乎有些尷尬，沒多做停留，只去醫(yī)院匆匆看了昏迷的公公一眼，交代蘇慧蘭“好好照顧爸”，便帶著那女人和孩子去了酒店，說(shuō)是怕孩子吵到病人。

他們走后，蘇慧蘭一個(gè)人在冰冷的病房里坐了很久很久。護(hù)工進(jìn)來(lái)問她怎么了，她搖搖頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

二十九年的隱忍，像一座終于噴發(fā)的火山，灼燒著她的五臟六腑。她想哭，想鬧，想把病房里的一切都砸爛?？勺罱K，她只是默默地打來(lái)熱水，繼續(xù)給昏迷的公公擦洗身子。動(dòng)作一如既往地輕柔。除了這個(gè)，她不知道自己還能做什么。

公公周厚德是在一個(gè)星期后的深夜走的。走得很突然，也很安詳。那時(shí)，周志強(qiáng)因?yàn)椤肮居屑笔隆?，已?jīng)帶著那女人和孩子回了省城。

醫(yī)院打電話通知他時(shí)，蘇慧蘭就守在病床邊，握著公公已經(jīng)冰涼的手。電話里，周志強(qiáng)的聲音帶著剛被吵醒的不耐煩和一絲敷衍的悲傷，說(shuō)會(huì)盡快趕回來(lái)處理喪事。

彌留之際，病房里意外地只有蘇慧蘭一個(gè)人。護(hù)工剛好去吃飯了。周厚德回光返照般睜開了眼睛，眼神竟然比平時(shí)清明許多。他吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，看向蘇慧蘭，嘴唇翕動(dòng)著。

蘇慧蘭趕緊湊過去?！鞍郑胝f(shuō)什么？”

周厚德枯瘦的手顫巍巍地從被子下伸出來(lái)，手里緊緊攥著一把小小的、色澤沉暗的黃銅鑰匙。

他把鑰匙塞進(jìn)蘇慧蘭手里，用盡最后的力氣，聲音氣若游絲，卻異常清晰：

“慧蘭……老宅……我書房……書架后面……暗格……留給你的……誰(shuí)都別說(shuō)……志強(qiáng)……也不行……千萬(wàn)……別聲張……”

他的手無(wú)力地垂落下去，眼睛卻還看著蘇慧蘭，帶著一種沉重的托付和難以言喻的復(fù)雜情緒。

“爸！爸！”蘇慧蘭的心猛地一沉，連聲呼喚，但老人已經(jīng)閉上了眼睛，心電圖拉成了一條直線。

淚水瞬間模糊了蘇慧蘭的視線。不是因?yàn)楸瘋?，更多是因?yàn)檫@突如其來(lái)的、沉重的、充滿謎團(tuán)的囑托。

暗格？留給她的？連志強(qiáng)都不能說(shuō)？她看著手心里那把帶著老人體溫的黃銅鑰匙，只覺得有千斤重。

周志強(qiáng)第二天下午才趕到。喪事辦得匆忙而體面。周志強(qiáng)在人前表現(xiàn)得悲痛欲絕，但蘇慧蘭看得出，那悲痛很流于表面。

他的心思，更多在應(yīng)付前來(lái)吊唁的賓客，以及接聽那個(gè)年輕女人打來(lái)的、催他回去的電話上。

期間，他倒是問過一句蘇慧蘭，爸臨走前有沒有留下什么話，或者特別的東西。

蘇慧蘭心里一緊，面上卻不動(dòng)聲色，一邊擦拭著公公的遺像，一邊低聲說(shuō)：“沒有，爸走得很安詳，沒受什么罪?！敝苤緩?qiáng)“哦”了一聲，沒再追問，轉(zhuǎn)身又去打電話了。

蘇慧蘭看著他的背影，手心里仿佛還攥著那把看不見的鑰匙。公公最后的囑托，像一塊巨石壓在她心上。

喪事結(jié)束后，周志強(qiáng)迫不及待地要返回省城。臨走前，他難得地坐下來(lái)，想跟蘇慧蘭“談?wù)劇薄?/p>

“慧蘭，爸也走了。這老宅子年代久了，你一個(gè)人住著也冷清?！敝苤緩?qiáng)搓著手，眼神有些游移，“我在省城那邊……情況你也看到了。我們這樣拖著，對(duì)誰(shuí)都不好。我的意思是，要不……我們把手續(xù)辦了。這老宅，按理說(shuō)是爸的遺產(chǎn)，也有我一半。不過我不會(huì)虧待你，會(huì)給你一筆錢，足夠你下半輩子生活了。”

盡管早有預(yù)料，但親耳聽到周志強(qiáng)說(shuō)出“辦手續(xù)”三個(gè)字，蘇慧蘭的心還是像被針扎了一下，密密麻麻地疼。她抬起頭，看著這個(gè)和她做了二十九年名義上的夫妻的男人，只覺得陌生無(wú)比。

“爸剛走，你就這么著急嗎？”她的聲音很輕，卻帶著一股冷意。

周志強(qiáng)有些尷尬，隨即又理直氣壯起來(lái)：“這不是著急不著急的問題！我們這婚姻，早就名存實(shí)亡了！拖著有什么意思？你也才五十出頭，離了婚，拿著錢，想怎么過怎么過，不好嗎？”

蘇慧蘭定定地看著他，看了足足有一分鐘，直看得周志強(qiáng)心里發(fā)毛。

然后，她緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。離婚，可以。但這老宅，是爸留下的，怎么分，等爸過了七七再說(shuō)?，F(xiàn)在，我不想談這個(gè)?！?/p>

周志強(qiáng)似乎想反駁，但看到蘇慧蘭異常平靜卻堅(jiān)定的眼神，又把話咽了回去。

他大概覺得，蘇慧蘭一個(gè)沒什么見識(shí)的家庭婦女，也翻不出什么浪花，遲早得同意。

于是他站起身：“行，那就等爸過了七七再說(shuō)。我那邊還有事，先走了。有事電話聯(lián)系?！?/p>

周志強(qiáng)走了，老宅徹底空了下來(lái)。

蘇慧蘭一個(gè)人守著這偌大的房子，守著公公最后的秘密。她沒有立刻去書房尋找那個(gè)暗格。

一方面，是還沒從公公去世和丈夫攤牌的雙重打擊中緩過神來(lái)；另一方面，是一種近乎本能的謹(jǐn)慎。公公反復(fù)叮囑“千萬(wàn)別聲張”，一定有他的道理。

時(shí)間一天天過去，蘇慧蘭像往常一樣，打掃屋子，買菜做飯，過著看似平靜的生活。

只是偶爾，她會(huì)獨(dú)自一人待在公公生前的書房里。書房保持著老人生前的樣子，滿墻的紅木書架上擺滿了各種書籍，很多都是線裝古籍，散發(fā)著陳舊紙張和墨汁的味道。

她撫摸著那些冰冷的書脊，目光在書架上游移，猜測(cè)著暗格可能的位置。

直到三個(gè)半月后，一個(gè)陽(yáng)光很好的午后。蘇慧蘭決定徹底整理公公的遺物。她戴著手套和口罩，開始清理書桌的抽屜。抽屜里大多是些舊文件、筆記本、鋼筆和一些零碎物件。

當(dāng)她清理到最下面一個(gè)帶鎖的抽屜時(shí)，心里一動(dòng)。這個(gè)抽屜她以前見公公打開過，放的似乎都是些不常用的東西。

她用公公生前常用的幾把鑰匙試了試，都打不開。忽然，她想起了公公臨終前給她的那把黃銅小鑰匙。

她回到自己房間，從衣柜最隱秘的角落里拿出一個(gè)盒子，取出那把用軟布包著的鑰匙?；氐綍?，她深吸一口氣，將鑰匙插進(jìn)鎖孔。輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開了。

她的心怦怦直跳。拉開抽屜，里面并沒有太多東西。幾本厚厚的硬皮筆記本，一摞用牛皮筋捆扎好的信件，還有一個(gè)扁平的、深紫色的絲絨盒子。

她先拿起了那個(gè)絲絨盒子。打開盒蓋，里面并不是她預(yù)想的珠寶首飾，而是一張張泛黃的紙片。最上面是一張銀行開立的保險(xiǎn)箱租賃憑證，租期長(zhǎng)達(dá)二十年，租用人赫然寫著她的名字——蘇慧蘭。憑證下面，是保險(xiǎn)箱的鑰匙。

蘇慧蘭的手開始顫抖。她似乎預(yù)感到了什么。

她拿起那摞用牛皮筋捆著的信件，信封已經(jīng)發(fā)黃，上面的字跡是公公的，收信人卻是她，日期從二十九年前，她剛嫁入周家后不久開始，斷斷續(xù)續(xù)，一直到公公去世前幾個(gè)月。

她顫抖著撕開最早的一封信。信紙是那種老式的豎行信箋，公公的字跡蒼勁有力：

“慧蘭吾媳，見字如面。當(dāng)你看到這封信時(shí)，爸大概已經(jīng)不在了。有些話，當(dāng)面難以啟齒，唯有訴諸筆墨。志強(qiáng)混賬，辜負(fù)了你，我代周家，向你賠罪……”

蘇慧蘭一目十行地看下去，越看，心跳得越快，呼吸也越急促。信中的內(nèi)容，像一幅殘酷的畫卷，在她面前緩緩展開。原來(lái)，早在近三十年前，公公周厚德就已經(jīng)察覺兒子周志強(qiáng)心性不定，在外有染。他多次管教，甚至以斷絕關(guān)系相威脅，但周志強(qiáng)陽(yáng)奉陰違，變本加厲。公公深知兒子靠不住，又心疼蘇慧蘭這個(gè)溫順善良的兒媳，不忍看她將來(lái)老無(wú)所依。從那時(shí)起，他就開始暗中布局。