“為什么？你告訴我到底是為什么！”我抓住她的肩膀，用盡全身的力氣嘶吼，胸膛里積攢了三年的恨意與委屈，在這一刻如火山般噴發(fā)。

她看著我，淚水決堤，嘴唇顫抖著，卻沒(méi)有一絲一毫的辯解。

良久，她只說(shuō)了一句話。

那一句話，讓我瞬間墜入冰窟，比我在獄中度過(guò)的任何一個(gè)夜晚都要寒冷。

原來(lái)，我以為的背叛，根本不是這個(gè)故事里最殘忍的部分。

01

一九八八年的夏天，空氣里總是混雜著煤煙、汗水和一種蠢蠢欲動(dòng)的味道。

我叫陳勁，二十一歲，在市里的紅星機(jī)械廠當(dāng)一名鉗工。

但我知道，我這輩子都不會(huì)只當(dāng)一個(gè)鉗工。

自行車“嘎吱嘎吱”地穿過(guò)老舊的巷子，后座上的林月輕輕摟著我的腰。

她的頭發(fā)被風(fēng)吹起，拂過(guò)我的后頸，癢癢的，像小貓的爪子。

“阿勁，慢點(diǎn)騎?！彼穆曇粲州p又軟。

我咧嘴一笑，腳下蹬得更歡了。

“慢不了，林月，咱們的好日子在后頭，得快點(diǎn)奔！”

自行車停在她家筒子樓下，我從軍綠色的挎包里掏出一沓厚厚的“大團(tuán)結(jié)”，塞進(jìn)她手里。

“拿著，這是這個(gè)月的。”

林月嚇了一跳，像捧著燙手的山芋，慌忙要推回來(lái)：“這么多！阿勁，你這……太危險(xiǎn)了?！?/p>

我抓住她的手，把錢又塞了回去，眼神灼熱地看著她。

“危險(xiǎn)什么？現(xiàn)在都說(shuō)要搞活經(jīng)濟(jì)，我這叫響應(yīng)號(hào)召?！?/p>

我盯著她的眼睛，一字一句地說(shuō)：“林月，再等我半年，最多半年，我就能湊夠錢，去買城東新蓋的商品房。到時(shí)候，我們就結(jié)婚，讓你住進(jìn)有抽水馬桶和陽(yáng)臺(tái)的大房子?！?/p>

林月的眼眶紅了。

她沒(méi)再拒絕，只是把錢緊緊攥在手里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道她既為我高興，又在為我擔(dān)心。

可我顧不了那么多了。

我愛(ài)林月，愛(ài)到骨子里。我想給她最好的生活，而靠著工廠那點(diǎn)死工資，一輩子也別想。

我腦子活，膽子大。

改革的春風(fēng)剛剛吹進(jìn)我們這座內(nèi)陸小城，很多人還在觀望，我已經(jīng)嗅到了錢的味道。

我辭掉了鐵飯碗，讓廠里所有人都罵我是傻子。

然后，我揣著全部家當(dāng)，坐上了南下的綠皮火車。

在廣州，我見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)全新的世界。

那里的人穿著喇叭褲，扛著巨大的錄音機(jī)招搖過(guò)市，街邊的小攤上擺滿了各種我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新奇玩意兒。

我用從牙縫里省下來(lái)的錢，搭上了一個(gè)在海關(guān)有點(diǎn)“路子”的遠(yuǎn)房親戚。

從他手里，我拿到了一批香港過(guò)來(lái)的電子表和三洋牌的卡帶錄音機(jī)。

回到我們小城，這些東西就是稀世珍寶。

一塊在南方只要三十塊的電子表，我轉(zhuǎn)手就能賣到一百。

一臺(tái)錄音機(jī)，利潤(rùn)更是翻著倍地往上漲。

我不敢聲張，只在熟人圈子里偷偷地賣。

找我的人越來(lái)越多，我的膽子也越來(lái)越大。

我的口袋以前所未有的速度鼓了起來(lái)，每次見(jiàn)到林月，我都能掏出厚厚一沓錢。

我看著她從最初的驚恐，到后來(lái)的擔(dān)憂，再到最后，那雙美麗的眼睛里也開始閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬。

我知道，我做的一切都值了。

我們一起去看過(guò)城東的商品房，隔著工地圍墻，林月指著一棟快要封頂?shù)臉钦f(shuō)：“阿勁，要是能住在六樓就好了，那里陽(yáng)光最好?！?/p>

我把她緊緊摟在懷里，在她耳邊說(shuō)：“好，就六樓！等我！”

那段日子，是我人生中最風(fēng)光的時(shí)光。

我以為我就是這個(gè)時(shí)代的弄潮兒，能憑著自己的膽識(shí)和頭腦，抓住命運(yùn)的韁繩。

直到有一天，韁繩斷了。

那是一個(gè)傍晚，我和一個(gè)大客戶約在郊區(qū)的一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)交易。

對(duì)方是市里一家大單位后勤科的，一次就要十臺(tái)錄音機(jī)，說(shuō)是單位發(fā)福利。

這是一筆大單，做成了，買房的首付就徹底夠了。

我興奮地帶著我所有的存貨，騎著借來(lái)的三輪摩托車趕了過(guò)去。

倉(cāng)庫(kù)里，昏黃的燈泡下，對(duì)方點(diǎn)著鈔票，我清點(diǎn)著貨物。

空氣中彌漫著金錢和喜悅的味道。

突然，“砰”的一聲巨響，倉(cāng)庫(kù)的大鐵門被人從外面一腳踹開！

刺眼的手電筒光束晃得我睜不開眼。

“不許動(dòng)！我們是工商聯(lián)合執(zhí)法隊(duì)的！全部蹲下！”

七八個(gè)穿著制服，戴著紅袖章的人沖了進(jìn)來(lái)，為首的是一個(gè)嚴(yán)肅的中年男人。

我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。

完了。

人贓并獲，我連辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

冰冷的手銬“咔噠”一聲鎖住我的手腕，那聲音，我一輩子都忘不了。

我被粗暴地推搡著往外走。

就在我被押出倉(cāng)庫(kù)門口的一瞬間，我看到了她。

林月就站在不遠(yuǎn)處的人群外圍，她穿著我給她買的白色連衣裙，在混亂昏暗的暮色里，像一朵被狂風(fēng)暴雨摧殘的小白花。

她的臉上沒(méi)有一絲血色，身體在微微發(fā)抖，眼睛里全是驚恐和絕望。

我們的目光在空中交匯。

我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。

我用盡全身力氣，沖她嘶吼了一聲：“等我！”

她捂住了嘴，眼淚無(wú)聲地滾落。

我被推上了一輛吉普車，車門在我身后重重關(guān)上。

窗外，她的身影越來(lái)越小，最后，和我那即將實(shí)現(xiàn)的、關(guān)于未來(lái)的所有美夢(mèng)一起，消失在了塵土里。

02

那一年，我因“投機(jī)倒把罪”，數(shù)額巨大，被判入獄三年。

宣判的那天，我沒(méi)有看到林月。

我被剃了光頭，換上了囚服，成了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的編號(hào)中的一個(gè)。

號(hào)子里的日子，是灰色的。

墻是灰的，床是灰的，飯菜是灰的，連天空好像也是灰的。

每天都是無(wú)休止的勞動(dòng)，和機(jī)械的重復(fù)。

身體上的苦不算什么，最磨人的是精神上的煎熬。

那種與世隔絕，被時(shí)代拋棄的感覺(jué)，像無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬你的心臟。

唯一的色彩，來(lái)自林月的信。

第一封信是在我入獄一個(gè)月后收到的。

熟悉的娟秀字跡，看得我熱淚盈眶。

她說(shuō)她很好，讓我不要擔(dān)心她。

她說(shuō)她相信我不是壞人，只是運(yùn)氣不好。

她說(shuō)她會(huì)等我，不管多久。

我把那封信看了無(wú)數(shù)遍，晚上睡覺(jué)都?jí)涸谡眍^底下。

在那個(gè)絕望的地方，這封信就是我的圣經(jīng)，是支撐我活下去的全部意義。

之后的每個(gè)月，我都能收到她的信。

信里的內(nèi)容漸漸少了安慰，多了些生活的瑣碎。

她說(shuō)她找了一份在供銷社當(dāng)售貨員的工作。

她說(shuō)她母親身體不好，經(jīng)?？人?。

她說(shuō)天氣轉(zhuǎn)涼了，讓我在里面注意身體，有沒(méi)有厚衣服穿。

我能從字里行間讀出她的孤獨(dú)和無(wú)助，我心如刀絞，卻無(wú)能為力。

我只能在回信里一遍遍地重復(fù)著那句話：“等我！我出去一定好好補(bǔ)償你！”

然而，就在我入獄的第七個(gè)月，一切都變了。

我沒(méi)有收到林月的信。

我安慰自己，可能是郵局耽擱了。

第八個(gè)月，還是沒(méi)有。

第九個(gè)月，依然杳無(wú)音信。

我開始慌了。

我求管教干部幫我往她家的地址寄信詢問(wèn)，得到的回復(fù)是，查無(wú)此人。

我的世界，那片唯一的彩色，徹底變成了灰色。

她怎么了？她出事了嗎？她是不是生病了？還是家里出了什么變故？

無(wú)數(shù)個(gè)念頭在我腦子里翻滾，每一個(gè)都讓我心驚肉跳。

我最不敢想的那個(gè)念頭是：她不等我了。

不，不可能！林月不是那種人！

一定是出了什么事，她一定有苦衷。

這個(gè)信念成了我新的，也是最后的精神支柱。

我開始拼命地表現(xiàn)，最苦最累的活我都搶著干，只為了能爭(zhēng)取減刑，能早一天出去。

我要出去找到她，我要知道到底發(fā)生了什么。

時(shí)間在手指的縫隙間，在磨破的勞保手套上，在日復(fù)一日的汗水中，被熬成了歲月。

三年，一千零九十五個(gè)日夜。

當(dāng)我拿著一張釋放證明，走出那扇沉重的大鐵門時(shí)，刺眼的陽(yáng)光讓我恍如隔世。

我深吸了一口自由的空氣，里面沒(méi)有了監(jiān)牢里那種發(fā)霉的味道。

我換上了家人送來(lái)的新衣服，手里攥著幾十塊錢。

站在熟悉的街頭，我卻像個(gè)外來(lái)者。

街道變寬了，路邊多了很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高樓。

最刺眼的是，到處都是掛著“個(gè)體戶”招牌的小店，賣著五花八門的商品。

我看到一個(gè)年輕人，脖子上掛著一臺(tái)索尼隨身聽，耳機(jī)線塞在耳朵里，搖頭晃腦地走過(guò)。

那神情，和我當(dāng)年何其相似。

世界仿佛跟我開了一個(gè)巨大的玩笑。

我曾因此身陷囹圄的“罪過(guò)”，如今成了光明正大的“事業(yè)”。

我感到一陣荒謬的眩暈。

但我顧不上感嘆時(shí)代的變化。

我心里只有一個(gè)念頭：找到林月。

我?guī)缀跏桥苤鴽_向她家所在的筒子樓。

那棟熟悉的，漆皮剝落的蘇式小樓還在。

樓下的那棵老槐樹也還在。

我三步并作兩步地沖上樓，來(lái)到她家那扇熟悉的門前。

我抬起手，卻遲遲不敢敲下去。

我的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

我該怎么跟她說(shuō)話？第一句說(shuō)什么？

她看到我，會(huì)是怎樣的表情？驚喜？還是……

正在我猶豫不決的時(shí)候，隔壁的門“吱呀”一聲開了。

走出來(lái)一個(gè)拎著菜籃子的大媽，我認(rèn)得她，是王嬸。

王嬸看到我，愣了一下，隨即認(rèn)出了我。

“哎喲！你……你是陳家那小子？陳勁？”

我擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“王嬸，是我，我回來(lái)了?！?/p>

王嬸上上下下打量著我，眼神里有同情，有驚訝，還有一絲說(shuō)不清道不明的意味。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好，人沒(méi)事就好?！彼砂桶偷卣f(shuō)了兩句。

我終于鼓起勇氣，指了指身邊緊閉的門，聲音有些發(fā)顫：“王嬸，林月……林月她在家嗎？”

王嬸臉上的表情瞬間變得有些不自然。

她避開我的目光，支吾道：“林月啊……他們家，早就不住這兒了?！?/p>

我的心咯噔一下，沉了下去。

“搬走了？搬去哪兒了？你知道嗎？”

王嬸猶豫了一下，嘆了口氣，壓低聲音說(shuō)：“小陳啊，有些事，過(guò)去了就過(guò)去吧。你還年輕，以后還有好日子?！?/p>

我聽出了她話里的意思，一股不祥的預(yù)感像冰冷的毒蛇，瞬間纏住了我的心臟。

我抓住她的胳膊，幾乎是哀求道：“王嬸，你告訴我，她到底怎么了？她去哪兒了？”

王嬸被我的樣子嚇到了，只好說(shuō)了實(shí)話。

“她……她結(jié)婚了。”

轟?。?/p>

我的世界，天塌地陷。

結(jié)婚了……

結(jié)婚了……

這兩個(gè)字像兩顆子彈，精準(zhǔn)地射穿了我的腦袋，把里面所有關(guān)于“希望”、“未來(lái)”、“等待”的念頭，全都擊得粉碎。

我呆呆地站在原地，感覺(jué)全身的力氣都被抽干了。

我仿佛能聽到自己內(nèi)心那根叫“信念”的支柱，轟然倒塌的聲音。

王嬸還在旁邊絮絮叨叨地說(shuō)著什么。

“……也是個(gè)好姑娘，命苦啊……”

“……他媽病得厲害，家里欠了一屁股債……”

“……對(duì)方條件好，是李主任家的兒子，叫……叫李建國(guó)?！?/p>

李建國(guó)！

這個(gè)名字像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎進(jìn)我心里。

那個(gè)住在大院里，父親是某單位主任的男人。

那個(gè)曾經(jīng)開著他爸的吉普車，捧著鮮花來(lái)找過(guò)林月，卻被林月冷冷拒絕的男人。

那個(gè)看我時(shí)眼神里總是帶著一絲輕蔑和嫉妒的男人。

我腦子里一片混亂，王嬸后面的話我已經(jīng)一個(gè)字都聽不見(jiàn)了。

我只記得，她最后說(shuō)了一句。

“早就結(jié)了，孩子都快兩歲了?！?/p>

03

從林月家舊址離開后，我不知道自己是怎么走回家的。

我的家還是老樣子，父母看到我，激動(dòng)得老淚縱橫。

他們小心翼翼地，絕口不提林月一個(gè)字。

我把自己關(guān)在房間里，三天三夜，不吃不喝。

我的腦子里反復(fù)回放著王嬸說(shuō)的那幾句話。

“結(jié)婚了。”

“李主任家的兒子，李建國(guó)?！?/p>

“孩子都快兩歲了?！?/p>

我出獄前，她就已經(jīng)嫁人了。

她在我入獄不到一年的時(shí)間里，就嫁給了別人。

嫁給了那個(gè)一直對(duì)她虎視眈眈的李建國(guó)。

“等我！”

我被抓走時(shí)，對(duì)她嘶吼出的那兩個(gè)字，如今聽起來(lái)像一個(gè)天大的笑話。

我三年的牢獄之災(zāi)，我咬著牙忍受的一切，我所有關(guān)于未來(lái)的憧憬，都成了一個(gè)笑話。

心碎過(guò)后，是滔天的憤怒和不甘。

為什么？

林月，你為什么不等我？

是因?yàn)槲易死?，讓你丟臉了嗎？

還是因?yàn)槔罱▏?guó)能給你我給不了的富貴生活？

是因?yàn)樗质侵魅?，他能住進(jìn)干部家屬院，出門有小轎車嗎？

我們的誓言呢？我們說(shuō)好要買的六樓的房子呢？

那些在自行車后座上的歡聲笑語(yǔ)，那些在小巷里的甜蜜親吻，難道都是假的嗎？

我不信！

我死也不信！

我必須找到她，我要當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚！

我要讓她親口告訴我，為什么！

第四天，我走出了房門。

我整個(gè)人瘦了一圈，雙眼布滿血絲，像一頭被逼到絕境的困獸。

我開始像個(gè)瘋子一樣，四處打聽林月的下落。

我找到了從前一起混的兄弟。

他們看到我，大多是同情和唏噓。

提起林月，他們都欲言又止。

“勁哥，算了吧，人家現(xiàn)在過(guò)的是好日子，你何必去打擾呢？”一個(gè)兄弟勸我。

好日子？

什么是好日子？

住進(jìn)干部家屬院，丈夫是領(lǐng)導(dǎo)的兒子，這就是她要的好日子？

所以她就可以把我這三年的青春和痛苦，棄之如敝履？

我從他們那里問(wèn)出了地址——市委家屬院。

一個(gè)我以前連靠近都不敢靠近的地方。

那個(gè)黃昏，我站在了市委家屬院的門口。

紅磚的圍墻，氣派的大門，還有一個(gè)穿著制服的門衛(wèi)。

這里面的世界，和我所在的那個(gè)塵土飛揚(yáng)的世界，截然不同。

我進(jìn)不去。

我就在門口對(duì)面的馬路邊上，像一個(gè)幽靈一樣等著。

我不知道我要等多久，但我知道，我一定能等到她。

一輛黑色的伏爾加轎車緩緩駛?cè)氪箝T。

我看到了駕駛座上的男人。

是李建國(guó)。

他比三年前胖了一些，頭發(fā)梳得油光锃亮，一副成功人士的派頭。

我的拳頭瞬間攥緊了，指甲深深嵌進(jìn)肉里。

車停在了不遠(yuǎn)處的一棟樓下。

副駕駛的車門開了。

一個(gè)女人抱著一個(gè)孩子從車上下來(lái)。

她穿著一件合身的連衣裙，頭發(fā)燙成了時(shí)髦的卷發(fā)。

盡管隔著一段距離，盡管她變了模樣。

但我還是一眼就認(rèn)出了她。

林月。

我的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠捏住，瞬間停止了跳動(dòng)。

她懷里的孩子大概兩三歲的樣子，虎頭虎腦的，正在咿咿呀呀地說(shuō)著什么。

林月低頭看著孩子，臉上露出一絲溫柔的笑容。

那笑容，曾幾何時(shí)，是只屬于我的。

如今，卻對(duì)著另一個(gè)男人和他的孩子綻放。

這一幕，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

李建國(guó)從后備箱拿出一些菜，也下了車，很自然地?fù)ё×衷碌募绨颉?/p>

一家三口，其樂(lè)融融。

我感覺(jué)我的血液在瞬間涌上了頭頂，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。

憤怒、嫉妒、心痛……所有的情緒交織在一起，幾乎要將我撕裂。

我死死地盯著他們，直到他們走進(jìn)單元門，身影消失不見(jiàn)。

我沒(méi)有沖上去。

我要的不是一場(chǎng)難堪的廝打。

我要一個(gè)答案。

第二天，同樣的時(shí)間，同樣的地方，我又來(lái)了。

這一次，我看到了林月一個(gè)人提著菜網(wǎng)從大院里走出來(lái)。

她大概是要去附近的菜市場(chǎng)。

我深吸一口氣，從馬路對(duì)面走了過(guò)去。

她低著頭走路，沒(méi)有看到我。

直到我站到她面前，擋住了她的去路。

她抬起頭。

四目相對(duì)。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。

她臉上的表情，從疑惑，到震驚，再到驚恐，最后化為一片慘白。

“啪嗒”一聲。

她手里的菜網(wǎng)掉在了地上，蘋果和西紅柿滾了一地。

她看著我，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我看著她。

三年了。

我在夢(mèng)里幻想過(guò)無(wú)數(shù)次我們重逢的場(chǎng)景。

我以為我們會(huì)擁抱在一起，喜極而泣。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，會(huì)是這樣。

相對(duì)無(wú)言，像兩個(gè)最熟悉的陌生人。

我率先打破了沉默，聲音嘶啞得不像我自己的。

“找個(gè)地方，我們談?wù)劇！?/p>

她渾身一顫，像是從驚恐中回過(guò)神來(lái)，下意識(shí)地后退了一步。

她的眼神里充滿了戒備和恐懼。

她的反應(yīng)，刺痛了我。

她怕我。

我笑了，笑得比哭還難看。

我?guī)叩搅思覍僭号赃呉粋€(gè)無(wú)人的小花園。

正是下班時(shí)間，花園里一個(gè)人都沒(méi)有。

我再也壓抑不住心中的火山。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，一步步向她逼近。

“三年！林月！整整三年！”

我的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，雙眼通紅地盯著她。

“我在里面數(shù)的每一個(gè)日子，想的都是你！想的是我出來(lái)以后要怎么加倍對(duì)你好！”

“可你呢？你就是這么等我的？”

“你嫁人了！嫁給了李建國(guó)！你讓我成了全天下最大的傻子！”

我一句句地質(zhì)問(wèn)，像一把把刀子，也像是在控訴我那被徹底埋葬的青春。

林月被我逼得連連后退，直到后背抵在一棵大樹上，退無(wú)可退。

她臉色慘白，淚水像斷了線的珠子一樣往下掉，卻始終一言不發(fā)。

她的沉默，徹底點(diǎn)燃了我最后的一絲理智。

我以為那是默認(rèn)，是羞愧，是無(wú)話可說(shuō)。

我一把抓住她的肩膀，幾乎是用盡全身的力氣吼了出來(lái)。

“你說(shuō)話啊！林月！你告訴我為什么！”

“是因?yàn)槲易瘟藛?？是因?yàn)樗罱▏?guó)家里有權(quán)有勢(shì)嗎？”

“他到底給了你什么，讓你連我們那么多年的感情，連我們發(fā)過(guò)的誓言都不要了?。　?/p>

我瘋狂地?fù)u晃著她，只想從她嘴里得到一個(gè)能讓我死心的答案。

哪怕那個(gè)答案是她貪慕虛榮，是我看錯(cuò)了人。

我只想死個(gè)明白。

林月被我搖晃得像風(fēng)中的落葉。

她那雙曾經(jīng)清澈如水的眼睛里，此刻充滿了痛苦、絕望，還有一絲我讀不懂的復(fù)雜情緒。

她終于崩潰了。

她抬起那張梨花帶雨的臉，淚眼模糊地看著我。

看著這個(gè)曾經(jīng)她深愛(ài)過(guò)的，如今卻面目猙獰，像一頭受傷野獸的男人。

她用盡了全身的力氣，嘴唇翕動(dòng)，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

那聲音很輕，卻像一道驚雷，在我耳邊炸響……