創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

周末清晨，陳悅被手機(jī)一連串尖銳的提示音吵醒，像是有根針在不停扎她的太陽(yáng)穴。她掙扎著從枕頭底下摸出手機(jī)，屏幕被“幸福一家人”微信群的未讀消息刷爆了，紅色的數(shù)字標(biāo)記已經(jīng)跳到99+。發(fā)信人幾乎全是堂姐陳莉，夾雜著幾條其他親戚不明所以的詢(xún)問(wèn)。

“陳悅，看到信息回一下！”

“急事！趕緊回電話(huà)！”

“那包東西你放哪兒了？沒(méi)扔吧？”

“接電話(huà)?。≡趺床唤与娫?huà)？”

“各位叔叔阿姨，你們誰(shuí)聯(lián)系得上陳悅？讓她趕緊看我信息！”

最新一條是凌晨?jī)牲c(diǎn)多發(fā)來(lái)的：“陳悅，算我求你了，回個(gè)信兒吧！”

陳悅皺著眉，手指劃拉著屏幕，粗略一數(shù)，光是@她的信息就有七八十條。宿醉的混沌和被打擾的清夢(mèng)讓她心頭火起。

這堂姐，又發(fā)什么神經(jīng)？她下意識(shí)地想，是不是又為了她那寶貝兒子的事兒。五天前，陳莉剛給兒子辦完滿(mǎn)月酒。

想到滿(mǎn)月酒，陳悅心里那點(diǎn)不快更明顯了。她當(dāng)時(shí)包了個(gè)一千塊的紅包，在她們這小地方，算是挺體面的數(shù)目了。她工資不高，這一千塊夠她緊巴巴過(guò)半個(gè)月。但想著畢竟是親戚，堂姐家里條件一般，孩子剛出生用錢(qián)的地方多，她還是咬咬牙包了。

結(jié)果呢？散席時(shí)，陳莉塞給她一個(gè)沉甸甸的、印著某奶粉品牌logo的無(wú)紡布袋，笑著說(shuō)：“悅悅，這些是給寶寶準(zhǔn)備的東西，多了用不完，有些也快用不上了，你拿去吧，別浪費(fèi)?！标悙偖?dāng)時(shí)還客氣了兩句，說(shuō)這怎么好意思。

陳莉硬是把袋子塞進(jìn)她手里：“拿著拿著，跟我們客氣啥，都是自家人?！?/p>

回家路上，陳悅打開(kāi)袋子看了看。里面是幾罐同一個(gè)牌子的奶粉，其中一罐已經(jīng)開(kāi)了封，用保鮮膜纏著瓶口；幾包不同型號(hào)的紙尿褲，包裝看起來(lái)有點(diǎn)皺；還有一些嬰兒洗護(hù)用品的小樣，和幾件半新不舊的嬰兒連體衣。

她隨手拿起一罐奶粉看了看底部，生產(chǎn)日期是去年年初，保質(zhì)期到今年年底，離過(guò)期也就不到半年了。又看了看紙尿褲，雖然不是過(guò)期產(chǎn)品，但明顯是拆賣(mài)的組合包裝里零散拿出來(lái)的。

一股說(shuō)不出的憋悶感涌上心頭。

她這精心準(zhǔn)備的一千塊紅包，就換回這么一包“清倉(cāng)處理”的嬰兒用品？她知道堂姐婆婆家是開(kāi)小賣(mài)部的，這些東西八成是店里臨期或者不好賣(mài)的處理貨。

陳悅當(dāng)時(shí)就覺(jué)得像是被噎了一下，吐不出來(lái)又咽不下去。她又不是收破爛的！一種被輕視、甚至被羞辱的感覺(jué)讓她臉頰發(fā)燙。

回到家，她把那袋子隨手放在玄關(guān)的柜子上，越看越礙眼。媽媽從廚房出來(lái)，看見(jiàn)袋子，問(wèn)了一句：“莉丫頭給的？啥東西？”

“嗯，她孩子用剩的。”陳悅沒(méi)好氣地說(shuō)。

媽媽走過(guò)來(lái)翻了翻：“喲，這奶粉快過(guò)期了吧？可不能給孩子吃。這衣服看著也舊舊的?！眿寢寭u搖頭，“莉丫頭也是，怎么給這些東西?！?/p>

連媽媽都這么說(shuō)，陳悅心里那點(diǎn)不快更是找到了佐證。

她拎起袋子，徑直走到廚房角落的垃圾桶旁，毫不猶豫地把它丟了進(jìn)去，還順手把手里一個(gè)剛擦完桌子的油膩紙團(tuán)扔在上面，蓋住了那個(gè)刺眼的奶粉logo。眼不見(jiàn)心不煩。

之后幾天，工作忙得腳不沾地，加上有個(gè)好朋友失戀，她陪著喝了幾場(chǎng)大酒，早把這袋“垃圾”忘到了九霄云外。

誰(shuí)能想到，五天過(guò)去了，堂姐會(huì)為了這包“垃圾”在群里瘋狂刷屏？

陳悅煩躁地抓了抓頭發(fā)，微信群里的消息還在不停往上蹦，陳莉甚至開(kāi)始直接打她的微信語(yǔ)音電話(huà)。嗡嗡的震動(dòng)聲攪得她心煩意亂。

她按掉電話(huà)，準(zhǔn)備在群里回一句“什么東西？早扔了”，字都打好了，手指懸在發(fā)送鍵上，又猶豫了。

陳莉這架勢(shì)，不太對(duì)勁。就算那包東西里有什么她忘了拿出來(lái)的重要物品，也不至于急成這樣，在家族群里鬧得人盡皆知，顏面盡失。堂姐雖然有點(diǎn)愛(ài)占小便宜，但也不是完全不講道理的人。

難道……那堆“破爛”里，真有什么特別的東西？

陳悅刪掉了輸入框里那句帶著火藥味的話(huà)，改成：“姐，我剛睡醒，才看到信息。什么東西?。磕懵f(shuō)，別急?！?/p>

信息剛發(fā)出去，陳莉的電話(huà)立刻又打了過(guò)來(lái)。陳悅深吸一口氣，接了。

“喂，姐……”

“悅悅！你可算接電話(huà)了！”陳莉的聲音又急又慌，帶著明顯的哭腔，“五天前，滿(mǎn)月酒那天，我給你的那個(gè)藍(lán)色的袋子，就是印著奶粉的那個(gè)，你放哪兒了？還在不在？”

果然是那袋東西。陳悅心里嘀咕，嘴上敷衍著：“袋子？我想想啊……好像……好像拿回來(lái)就放一邊了，家里亂，不知道塞哪個(gè)角落了。怎么了姐，什么東西那么重要？”

“哎呀！怪我！都怪我！”陳莉在電話(huà)那頭捶胸頓足，聲音帶著懊悔的顫抖，“那天忙暈了頭，人來(lái)人往的……我婆婆把我交給她的兩萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金，說(shuō)是給孩子留著壓箱底的，她順手用個(gè)黑塑料袋包了，塞進(jìn)那個(gè)裝嬰兒用品的袋子里了！說(shuō)是最底下，用一包尿不濕壓著的！后來(lái)亂糟糟的，我就把整個(gè)袋子給你了！我完全忘了這回事了！今天早上我婆婆問(wèn)起錢(qián)，我才想起來(lái)！悅悅，你好好找找，那袋子你沒(méi)扔吧？錢(qián)肯定在里面！”

兩萬(wàn)塊！現(xiàn)金！

陳悅的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸了一下，瞬間一片空白。她下意識(shí)地看向廚房那個(gè)角落里的垃圾桶。那天晚上她扔完垃圾……第二天早上……對(duì)，第二天早上她出門(mén)上班前，好像是把垃圾袋口扎緊拿下樓扔了！

“悅悅？你在聽(tīng)嗎？你去找找?。　标惱蚪辜钡卮叽?。

陳悅猛地從床上彈起來(lái)，鞋都顧不上穿，赤腳沖向廚房。垃圾桶是空的！干干凈凈！她常用的那個(gè)淡黃色大號(hào)垃圾袋不見(jiàn)了！

“垃圾……垃圾我……我好像扔了……”陳悅聽(tīng)到自己的聲音發(fā)飄，舌頭像是打了結(jié)。

“扔了？！”陳莉的聲音瞬間拔高，變成了尖叫，“什么時(shí)候扔的？扔哪兒了？樓下垃圾桶嗎？還是小區(qū)垃圾站？”

“我……我不確定……”陳悅心慌意亂，努力回憶，“大概是……是第二天早上，上班的時(shí)候順手拿下樓了……”

“五天前！那是五天前扔的垃圾了！”陳莉幾乎是在哭喊，“小區(qū)的垃圾每天清運(yùn)！現(xiàn)在早就不知道在哪個(gè)垃圾填埋場(chǎng)了！陳悅！你怎么能扔了呢！那是兩萬(wàn)塊錢(qián)啊！我婆婆攢了很久的！你怎么看都不看就扔了??！”

陳莉的哭聲和指責(zé)像冰水一樣潑在陳悅身上，讓她從頭涼到腳。她癱坐在冰涼的地板上，耳邊是堂姐崩潰的哭訴和埋怨，還有微信群里親戚們七嘴八舌的詢(xún)問(wèn)信息提示音。

她想起自己當(dāng)時(shí)嫌棄地查看那些臨期用品的樣子，想起自己毫不猶豫把袋子扔進(jìn)垃圾桶時(shí)的決絕，想起上面還蓋了個(gè)油膩的紙團(tuán)……

她不是因?yàn)橄訔壎Y物廉價(jià)而憤怒，而是因?yàn)樽约旱南氘?dāng)然和傲慢，弄丟了人家壓箱底的兩萬(wàn)塊錢(qián)！

那可能是堂姐婆婆省吃?xún)€用攢下的，是給新生兒的一份厚重祝福。而現(xiàn)在，這份祝福，連同那包她看不上眼的嬰兒用品，可能早已被壓縮、被掩埋、被腐爛在不知名的垃圾堆里。

巨大的悔恨和恐慌攫住了她，讓她幾乎喘不過(guò)氣。電話(huà)那頭，陳莉的哭聲、婆婆隱隱的埋怨聲、還有其他親戚插話(huà)的聲音混作一團(tuán)，通過(guò)話(huà)筒尖銳地刺進(jìn)她的耳膜。微信群里的消息還在不斷刷新，各種猜測(cè)和議論撲面而來(lái)。

“陳悅，你倒是說(shuō)話(huà)?。‖F(xiàn)在怎么辦??！”陳莉哭著問(wèn)。

怎么辦？陳悅看著自己干凈的、空蕩蕩的廚房，第一次希望時(shí)間能夠倒流，倒流到她接過(guò)那個(gè)袋子的瞬間，倒流到她打開(kāi)袋子仔細(xì)查看的瞬間，哪怕只是倒流到她扔掉袋子前，能多看一眼，摸一摸袋底……

可是，一切都晚了。垃圾車(chē)每天凌晨準(zhǔn)時(shí)清空小區(qū)的垃圾桶，這是她住了這么多年早就習(xí)以為常的事情。

五天，足夠那包東西經(jīng)歷碾壓、轉(zhuǎn)運(yùn)，最終消失在這個(gè)城市的消化系統(tǒng)末端。

她張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)不出任何聲音。