一提唐朝，人容易先想李世民，貞觀年號(hào)掛在那，玄武門的事也常被提，父親的影子被壓低，可翻他早期經(jīng)歷，家門底子厚，做官起家，心思不小，這點(diǎn)不藏，連給兒子起名的勁道里，都透著一種要做成一件大事的意思。

隴西李氏的牌子擺著，李虎八柱國(guó)，李昞做唐國(guó)公，唐這個(gè)字早進(jìn)了族譜，輪到李淵承襲唐國(guó)公，人未至長(zhǎng)安，名先到門楣，朝局還在隋，天下表面平穩(wěn)，他嘴上規(guī)矩，心里算盤敲著，等到第一個(gè)兒子出生，落筆“建成”，兩個(gè)字不花，味道很滿，一個(gè)建，起步的指向，一個(gè)成，收束的目標(biāo)，放在廳堂里聽著溫和，落到心里像在寫愿望清單，既能給長(zhǎng)子一個(gè)好聽的期許，還能把家業(yè)的方向藏在字里，話不明說(shuō)，意思都在。

二兒子叫“世民”，讀出“經(jīng)世濟(jì)民”的路數(shù)，格局不止一州一縣，這種話放進(jìn)名字里，像把尺子先擺在桌上，世是時(shí)勢(shì)與天下，民是蒼生與百姓，兩個(gè)字拼在一起，畫面就出來(lái)了，他后來(lái)行事與這兩個(gè)字對(duì)得上，少時(shí)上陣，玄武門成了分水嶺，坐上皇位，貞觀年間做了許多整飭吏治、減輕負(fù)擔(dān)的事，書上寫得明白，這個(gè)名字像是父親給的題目，兒子把文章寫成了。

三子“玄霸”，風(fēng)格就更直，玄有天意的味道，霸是領(lǐng)袖的樣子，起名的人不再繞圈，明明白白寫出目標(biāo)，那幾年隋還沒(méi)完全亂，太原還未起兵，家里添丁，名字先把向前的方向釘住，史籍里說(shuō)此人少有勇力，騎射了得，惜命短，人走得早，名字留著，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的那截路，掛在家族的敘事里。

四子“元吉”，讀來(lái)平和，里面的講究不少，元是開始，也是上位的標(biāo)記，古有元服的說(shuō)法，吉是順當(dāng)，是安穩(wěn)，做事的人最盼這個(gè)，位子坐穩(wěn)，家門平穩(wěn)，后來(lái)玄武門發(fā)生沖突，長(zhǎng)子與四子同殞于變中，字里的祈愿沒(méi)擋住鋒刃，歷史翻頁(yè)時(shí)不會(huì)看名字，結(jié)果落地就那樣。

把這四個(gè)名字排一排，建成，世民，玄霸，元吉，像在念一段流程，先搭起來(lái)，再照看民生，再把局面做大，再求長(zhǎng)久安穩(wěn)，讀起來(lái)順，落到世事里就不順，長(zhǎng)子奪嫡未果，三子早逝，四子折在門變，只有二子把父親心里的藍(lán)圖走完一半，家國(guó)的天平在那一天傾斜過(guò)去。

再往回看李淵行事，他在隋的官位不低，出入權(quán)場(chǎng)，太原一動(dòng)，路就鋪開，先拿太原，后入長(zhǎng)安，先立傀儡作旗號(hào)，再請(qǐng)禪讓定名分，行軍線路清楚，步驟不亂，外面看風(fēng)平，里面有章法，手里握住分寸，能推能收，這類做派，鋒芒不露在臉上，落在細(xì)處見(jiàn)得真。

史書給他的評(píng)語(yǔ)多是寬厚、好文辭，這些詞擺出來(lái)很穩(wěn)，當(dāng)年事勢(shì)已變，他退位，把年號(hào)交給兒子，父與子的位置互換，家門之內(nèi)的秩序改寫，名分在那一刻坐實(shí)，唐這個(gè)字終于從國(guó)公的封號(hào)換成天下朝號(hào)，差一字，重千鈞。

名字這件事，看起來(lái)只是父親對(duì)孩子的祝愿，往深里看，是家族把目標(biāo)寫進(jìn)生活的一種手法，建成像起步，世民把視野拉大，玄霸把力度打開，元吉把結(jié)局安放，四步棋連著走，局面不照劇本來(lái)，故事還在向前，這個(gè)家靠二子把牌面撐住，父親在頭銜上是高祖，在敘事里是開端。

人們提唐，提李世民，光線會(huì)先照到他，父親往后退一格，不影響他在歷史里的落點(diǎn)，他把一個(gè)朝代的門口撐起來(lái)，把一串名字?jǐn)[進(jìn)家譜，把心里的打算寫進(jìn)孩子的名字里，等到風(fēng)起之年，太原舉事，長(zhǎng)安定鼎，名字成了伏筆，結(jié)局由后來(lái)的人把句號(hào)落下。