一說(shuō)漢朝打匈奴，大家伙兒腦子里蹦出來(lái)的，準(zhǔn)是衛(wèi)青、霍去病。

沒(méi)錯(cuò)，霍去病“封狼居胥”，兵鋒直指瀚海（今貝加爾湖），那叫一個(gè)威武霸氣。

可問(wèn)題是，他倆打完，匈奴還在。

真正把北匈奴徹底干廢，逼得他們往歐洲跑、日后成了“上帝之鞭”的，其實(shí)是東漢的另一個(gè)狠人。

這人是誰(shuí)？他出征的理由，更是荒唐到讓人不敢相信。

真正把北匈奴“打殘”的狠人，竟是“殺人犯”出身？

這人，就是竇憲。

要說(shuō)這竇憲，那出身可不一般。他來(lái)自“大漢第一豪門”——竇氏家族。

這家族的起點(diǎn)，就是西漢初年那個(gè)從宮女逆襲成皇后的竇猗房（竇皇后），漢文帝劉恒的老婆。

自打竇姑娘“麻雀變鳳凰”，竇氏家族就備受榮寵，在兩漢400年間，那是四起四落，始終活躍在權(quán)力的牌桌上。

竇憲，就是這個(gè)豪門的后代，他是竇融的曾孫。

到了東漢，外戚和宦官的斗爭(zhēng)愈演愈烈。竇氏家族也卷了進(jìn)來(lái)。

比如到了延熹八年（165年），漢桓帝廢皇后，太尉陳蕃就力挺，說(shuō)“竇族良家”，建議立竇憲的族人——竇武（竇融玄孫）的女兒竇妙為皇后。

這個(gè)竇武，還是當(dāng)時(shí)有名的“清流”，和劉淑、陳蕃合稱“三君”，天天跟宦官死磕。

說(shuō)白了，竇氏家族就是這么個(gè)頂級(jí)外戚豪門。

可到了竇憲這，他玩得更狠。他仗著外戚身份，驕縱不法，居然干出了遣客刺殺太后幸臣的驚天大案。

這下皇帝徹底毛了，竇憲眼看就要人頭落地。

就在這節(jié)骨眼上，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

當(dāng)時(shí)是東漢章和二年（88年），北匈奴內(nèi)部大亂，又趕上饑荒，跑來(lái)投降的人絡(luò)繹不絕。

機(jī)會(huì)主義者竇憲，立馬嗅到了味道。

更巧的是，南匈奴單于也上書朝廷，請(qǐng)求漢朝出兵北伐。

竇憲當(dāng)即上書，干了一件讓所有人大跌眼鏡的事——他請(qǐng)求出擊北匈奴，以贖死罪。

你沒(méi)看錯(cuò)，威震千古的“勒石燕然”，這場(chǎng)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的終局之戰(zhàn)，它的起點(diǎn)，竟然是一個(gè)頂級(jí)豪門大少爺為了“花錢消災(zāi)”、保命贖罪，而搞出來(lái)的“政治操作”。

深入瀚海三千里：一場(chǎng)“贖罪”引發(fā)的滅國(guó)之戰(zhàn)

朝廷一合計(jì)，同意了。

永元元年（89年）六月，漢廷正式任命竇憲為車騎將軍，派執(zhí)金吾耿秉（名將耿恭的兄弟）當(dāng)副手，這倆人各自領(lǐng)著四千騎兵，再會(huì)合了南匈奴、烏桓、羌胡的部隊(duì)，總共三萬(wàn)余人，浩浩蕩蕩殺了出去。

竇憲心里門兒清，這趟差事可不是鬧著玩的，這是他唯一的活路。

所以，他壓根就沒(méi)打算“演戲”，他是真奔著滅國(guó)去的。

竇憲的軍事才能，在這一刻徹底爆發(fā)。

他先是派出了精騎萬(wàn)余，在稽落山（今蒙古國(guó)額布根山），跟北匈奴的主力硬碰硬干了一架，結(jié)果大破敵軍。

北單于一看打不過(guò)，掉頭就跑。

換了別人，可能就“窮寇莫追”了。但竇憲不行啊，他這“KPI”是要拿命換的。

竇憲和耿秉當(dāng)即決定，乘勝追擊！

這一追，就徹底剎不住車了。漢軍主力一路狂飆，直接殺進(jìn)了瀚海沙漠，足足深入了三千里（1500多公里）。

光追還不行，竇憲還玩了個(gè)“大包圓”。

他自己親率大軍，從雞鹿塞（今內(nèi)蒙古磴口縣西北七十公里）出擊。

同時(shí)，南匈奴單于從滿夷谷（今內(nèi)蒙古包頭市北）出發(fā)。

度遼將軍鄧?guó)?/strong>，則從稠陽(yáng)塞（今固陽(yáng)）出兵。

幾路大軍，總兵力達(dá)到了共約五萬(wàn)騎，約定在涿邪山（今阿爾泰山東脈）搞總會(huì)師，擺明了就是要包餃子。

北匈奴哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，當(dāng)場(chǎng)就被打蒙了。

漢軍在稽洛山再次大敗北匈奴，一路追殺到了達(dá)和渠北醍海（屠申海，今蒙古國(guó)烏布蘇諾爾湖）。

這回的戰(zhàn)果，只能用“恐怖”來(lái)形容。

光是斬殺的匈奴名王以下的官兵，就多達(dá)一萬(wàn)三千多人。

繳獲的牛、馬、羊等雜畜，多達(dá)一百余萬(wàn)頭。

更夸張的是，北匈奴被打崩了。

匈奴的裨小王等部落，前后八十一部，總計(jì)二十多萬(wàn)人，排著隊(duì)跑來(lái)投降。

這一仗，直接把北匈奴的脊梁骨給打斷了。

竇憲此時(shí)，已經(jīng)從一個(gè)“殺人犯”，變成了帝國(guó)英雄。

他率領(lǐng)大軍，出塞三千余里，登上了燕然山（今蒙古國(guó)杭愛(ài)山）。

站在這片霍去病都沒(méi)能抵達(dá)的土地上，竇憲意氣風(fēng)發(fā)，他知道，自己保命的KPI，超額完成了。

他當(dāng)即下令，讓隨軍的中護(hù)軍——也就是那位正在寫《漢書》的大文豪班固，立刻撰寫一篇銘文，紀(jì)念這場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的勝利。

這就是《封燕然山銘》。

班固也是憋著一股勁，提筆就寫下了千古名句：“鑠王師兮征荒裔，剿兇虐兮截海外，夐其邈兮亙地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬(wàn)世！”

這篇銘文，后來(lái)被刻在了燕然山的摩崖石壁上，史稱“勒石燕然”。

這塊石刻，后來(lái)失傳了近兩千年，直到2017年，才被內(nèi)蒙古大學(xué)與蒙古國(guó)的學(xué)者合作，在蒙古國(guó)境內(nèi)重新發(fā)現(xiàn)。

那么，竇憲為啥非要在這座山上刻字呢？

因?yàn)檫@地方太重要了。

燕然山，是漠北最靠近漠南的地方。它西側(cè)的翁金河，是漠北最接近大漠的河流。

從漠南的黃河河套地區(qū)，到漠北的翁金河，是當(dāng)時(shí)往來(lái)大漠南北“最為捷近的通道”。

無(wú)論你是要去古代蒙古草原的核心區(qū)鄂爾渾河流域，還是回中原的渭河谷地（長(zhǎng)安），這都是必經(jīng)之路。

竇憲在這里刻石，就是要讓天下所有人都知道他干了啥。

這宣傳效果，直接拉滿。

勒石燕然：竇憲的政治翻盤與北匈奴的西遷

這一仗打完，竇憲班師回朝。

結(jié)果可想而知，他不但徹底洗脫了罪名，還因?yàn)檫@不世之功，直接被漢廷封為大將軍。

竇憲的威名大盛，朝野敬畏，其勢(shì)力急劇膨脹。

諷刺的是，這場(chǎng)由“贖罪”引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然短期內(nèi)保住了竇憲，卻也“加速了漢廷內(nèi)部權(quán)力矛盾”，為東漢的外戚專權(quán)埋下了更大的雷。

而當(dāng)年跟著竇憲出征的文人，命運(yùn)也各不相同。

當(dāng)時(shí)竇憲的幕府里，堪稱“文章之盛冠于當(dāng)世”，聚集了傅毅（時(shí)任主記室）、崔骃（時(shí)任主簿）和班固（時(shí)任中護(hù)軍）三大才子。

班固因?yàn)榻o竇憲寫銘文、歌功頌德，成了心腹。

而那個(gè)崔骃，卻因?yàn)槭冀K堅(jiān)持讀書人的操守，老是勸諫規(guī)勸竇憲，最后被竇憲棄用。

后來(lái)撰寫《后漢書》的范曄，就沒(méi)給班固留面子，直接批評(píng)他“迷世粉”，意思是迷失在權(quán)勢(shì)里，給當(dāng)權(quán)者拍馬屁。

當(dāng)然，竇憲的政治操作雖然齷齪，但他的軍事行動(dòng)可沒(méi)停。

他似乎是打上癮了。

兩年后，也就是永元三年（91年），竇憲再次派出精兵，命右校尉耿夔、司馬任尚、趙博等人，率軍浩浩蕩蕩殺出居延塞。

這一次，漢軍在金微山（今阿爾泰山脈某處），再次包圍了北匈奴單于的主力。

又是一場(chǎng)大破。

如果說(shuō)“稽落山之戰(zhàn)”是打斷了北匈奴的脊梁骨，那“金微山之戰(zhàn)”就是徹底敲碎了他們的天靈蓋。

北匈奴的主力，被漢軍連根拔起。

這下，北匈奴在漠北徹底待不下去了。

史書記載了四個(gè)字：“被避西遷”。

他們被漢軍的連續(xù)打擊，逼迫著放棄了祖輩的草原，開始向遙遠(yuǎn)的西方逃竄。

這場(chǎng)大西遷，就是世界歷史的拐點(diǎn)。

雖然竇憲的本意只是為了“贖罪”和“刷功績(jī)”，但他無(wú)意中，啟動(dòng)了亞歐大陸民族大遷徙的多米諾骨牌。

數(shù)百年后，這支西遷的匈奴后裔，將在歐洲出現(xiàn)，他們被稱為“上帝之鞭”，攪得羅馬帝國(guó)天翻地覆。

而在東方，竇憲的戰(zhàn)果是決定性的。

在他發(fā)起“終極一擊”的30年后，北匈奴最后一代單于逢侯，被漢軍擊潰投降。

從此，北匈奴在中國(guó)歷史上的影響力，徹底消失。

這場(chǎng)從公元前209年匈奴單于冒頓統(tǒng)一草原開始，與漢王朝（自公元前202年劉邦建立西漢）纏斗了三百年的宿命對(duì)決，終于由竇憲這個(gè)“殺人犯”出身的狠人，畫上了句號(hào)。

參考：

“勒石燕然”在何處.北京晚報(bào).2018-09-07

東漢是如何大勝匈奴的？剛發(fā)現(xiàn)的《封燕然山銘》告訴你答案.封面新聞.2017-08-22

燕然勒石.維基百科.2025-9-18