今日立冬，祝各位快樂(lè)。

所謂立冬有三候：一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。

“雉”指大鳥，“蜃”為大蛤，是說(shuō)立冬后，大鳥幾乎銷聲匿跡了，而在海邊卻可以看到與大鳥的線條及顏色相似的大蛤外殼。所以古人認(rèn)為雉到立冬后便變成大蛤了，變化的母體是海。

于是突然想起西扎在1961年的一個(gè)作品。

在葡萄牙的海岸線上，有一座幾乎“看不見”的建筑——勒薩·德·帕梅拉海洋游泳池（Leca da Palmeira）。它不是那種張揚(yáng)地矗立在風(fēng)景中的地標(biāo)，而是謙卑地“藏”在道路后方，仿佛是大自然與城市之間的一道隱形的門。

早年的西扎似乎已經(jīng)領(lǐng)悟大相無(wú)形的真理，并沒(méi)有試圖去征服這片崎嶇的海岸，而是選擇用建筑的語(yǔ)言，去縫合那些原本斷裂的邊界。

走進(jìn)這座泳池，你不是“到達(dá)”，而是“經(jīng)歷”。西扎設(shè)計(jì)了一條充滿儀式感的路徑：你先下一段緩坡，逐漸被高墻包圍，失去水平視野，仿佛沉入地底；接著穿過(guò)一條光線幽暗的長(zhǎng)廊，只有地面被微光渲染；最后，在一個(gè)轉(zhuǎn)角之后，大海與天空一同展開。

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

整座建筑使用的材料極為克制：裸露的混凝土、石材鋪地、防腐木材。它們粗獷、原始，甚至帶有某種“未完成”的氣質(zhì)。

但正是這種材料的選擇，讓建筑與周圍嶙峋的巖石、咸濕的海風(fēng)、時(shí)間的侵蝕達(dá)成了和解。

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

?Le?a de Palmeira

西扎在這座建筑中反復(fù)探討的，是“邊界”的意義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，邊界不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。墻體不是空間的結(jié)束，而是內(nèi)外之間的中介。泳池的邊緣不是泳池的結(jié)束，而是海洋的開始。

如同海德格爾所說(shuō)：“邊界不是事物停止的地方，而是事物開始存在的地方。”

立冬，也意味一個(gè)新開始。