提康克清這個(gè)名字，街上問(wèn)十個(gè)人不一定有幾個(gè)能說(shuō)出她做過(guò)什么，教科書(shū)翻到前頁(yè)也不見(jiàn)她的大幅照，可老一輩人一聽(tīng)就點(diǎn)頭，她和朱德并肩走過(guò)半生，在人們心里，她不單是某人的伴侶，更是一種踏實(shí)的靠得住的存在。

把她想成那種在燈下縫衣、屋里燒飯、在人后忙活的溫柔影子，不貼她的樣子，她這人身上帶著硬勁，從早到晚不松。

1911年，她出生在江西樂(lè)平，土屋低矮，灶臺(tái)冷清，辛亥那陣的槍聲傳不到窮人灶門(mén)口，家里米缸見(jiàn)底，父母沒(méi)法子，把她賣成童養(yǎng)媳，八歲被送去別人家，行李一包，人小腳快，到了那家屋里不哭不鬧，院子里雞叫狗跑，她心里有一股勁，旁人家的童養(yǎng)媳想著找路逃，她不走，她說(shuō)等我長(zhǎng)大，我要自己選路。

這話擱現(xiàn)在像孩子寫(xiě)在本子上的愿望，那時(shí)卻是擰著來(lái)的話，女人出門(mén)能有幾條路，后來(lái)那家人自家兒子去了，家里沒(méi)給她難過(guò)的日子，倒把她當(dāng)閨女看，她在灶邊長(zhǎng)大，十五六歲那陣，江西地頭刮起紅風(fēng)，農(nóng)人圍在祠堂門(mén)口喊，田里的人抬起頭看天不看地主，這一幕像把她心里那扇門(mén)推開(kāi)了。

她從人群里往外擠，耳邊是粗糙的口號(hào)，夜里躺下翻身睡不著，她說(shuō)我不想一輩子待在鍋臺(tái)邊。

她走了，背上沒(méi)有包，身上只有那股勁。

1925年，南邊的紅色浪潮往前壓，年輕人排隊(duì)報(bào)名字，她十四歲，跑去報(bào)名，隊(duì)伍里有人笑，說(shuō)女孩子上戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)流血，你當(dāng)這活是繡花，她站在隊(duì)尾沒(méi)退，陳毅勸她，說(shuō)紅軍這路不好走，活著的比倒下的少，她回一句，既然知道這條路不輕松，我怕的不是流血，我怕活著不像人，這話說(shuō)出口，院子里靜了片刻。

她進(jìn)了隊(duì)，奔井岡山，山里路窄，霧厚，她第一次見(jiàn)到朱德，那時(shí)他四十三，她十八，兩個(gè)名字放在一起不是戲臺(tái)上的段子，是把命放在一個(gè)秤上。

井岡山那陣子，空氣里帶著火藥味，她去村里做宣傳，墻上拿刷子涂標(biāo)語(yǔ)，夜里在火堆邊寫(xiě)字，衣角磨破了也不換，朱德那邊，軍務(wù)壓著，人心也壓著，伍若蘭犧牲不久，屋里燈光暗，她身邊人擔(dān)心他心事不散，曾志拉著朱德去看婦女工作的場(chǎng)面，屋里坐一圈女兵，見(jiàn)到軍長(zhǎng)眼睛往下看，朱德站在門(mén)口，笑著說(shuō)。

外面那些人怕我也就罷了，屋里的自家人怕我做什么，我這人也就兩只眼睛一張嘴，話不多，她坐在旁邊聽(tīng)著，笑出聲，說(shuō)朱將軍會(huì)開(kāi)玩笑，這一笑拉近了人心的距離。

朱德問(wèn)她，你多大，她說(shuō)十八，朱德再問(wèn)，怕不怕?tīng)奚?，她說(shuō)怕就不上山，那一刻他看她，像看見(jiàn)年輕時(shí)自己握著槍往山上跑的背影，不久，曾志牽線，兩個(gè)人把日子合在一起，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有戒指，屋里擺上桌，握了手，成了夫妻。

她成了人們口中的朱德夫人，她自己不按這個(gè)稱呼活，紅軍缺衣少糧，她不睡在軍長(zhǎng)床邊的鋪上，她擠在女兵那頭，說(shuō)我在隊(duì)伍里就是一個(gè)兵，不是被人稱呼的那一位，1930年，她被任命為紅四軍二十八團(tuán)第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，帶兵出門(mén)，閩西那場(chǎng)仗緊，山里路窄槍聲急，彈藥見(jiàn)底，她把人喊在一起，拆屋板做炸藥，火藥味沖鼻，她后來(lái)回頭說(shuō)，我不怕倒下，我怕活著被人看輕。

長(zhǎng)征這條路上，她倒過(guò)幾次，雪地里腳凍麻，饑餓讓人發(fā)暈，傷口在路上結(jié)痂又裂開(kāi)，那次身體垮了，醫(yī)生說(shuō)以后不要再想懷孕這事，旁人替她惋惜，她坐在床邊說(shuō)，生不出自己的孩子，我還能把別人的孩子拉起來(lái)。

新中國(guó)成立，她把話變成事，伍若蘭留下的孩子，她親手帶，后來(lái)又把烈士家的孩子一個(gè)個(gè)接到屋里，孩子們叫她康媽媽，院子里有個(gè)孩子淘氣摔了碗，哭得喘不上氣，她把孩子抱起來(lái)說(shuō)，不疼，我小時(shí)候家里連碗都沒(méi)有，這些孩子長(zhǎng)大，見(jiàn)到別人提起她，說(shuō)康媽媽把我們當(dāng)家里人。

她沒(méi)生過(guò)自己的孩子，可院子里喊她媽的聲音不小。

1976年，朱德離開(kāi)，她坐在八寶山的墓前，手指摸著碑面，風(fēng)吹得樹(shù)葉響，她不把眼淚往外推，說(shuō)了一句，你先走，我慢慢來(lái)，之后每年清明，每個(gè)忌日，她都去掃墓，腿不利索也走，身邊人說(shuō)墓地有人看護(hù)，您不用親自跑，她搖頭，說(shuō)年輕那會(huì)他忙革命，我照顧不夠，現(xiàn)在我去看看，她那時(shí)已經(jīng)七十多，離開(kāi)的時(shí)候她會(huì)摸一下碑，就像說(shuō)我走了。

1992年4月22日，她病危，屋里站著醫(yī)生家人和領(lǐng)導(dǎo)，她睜眼，氣短，旁人問(wèn)她還需要什么，她搖頭，吐出六個(gè)字，我什么都不要，這六個(gè)字落地，沒(méi)有再加別的。

她這一生，年輕時(shí)候把命看輕一點(diǎn)，中年不把名頭掛嘴邊，晚年不把享受當(dāng)念頭，到最后連自己也不占地方，她怕的是給國(guó)家添事，讓別人多費(fèi)心，她把日子過(guò)得清清爽爽。

她走后，很多人寫(xiě)文字，喜歡拿現(xiàn)成的詞把她包起來(lái)，我拿著這些事看她，更像是那一代普通女人的樣子，她本來(lái)也是一個(gè)笑起來(lái)明亮、有脾氣也有打算的姑娘，時(shí)代把人卷到路上，她不退，槍炮和逃亡夾在日子里，她把自己的小我一點(diǎn)點(diǎn)讓出來(lái)，留下的是人民、國(guó)家、孩子們，她說(shuō)我能活到今天，是因?yàn)槲倚睦镅b著別人，她還有一句話，被引用的不多，裝別人，也就忘了自己。

朱德和康克清，兩個(gè)人沒(méi)有在紙上寫(xiě)過(guò)情話，也沒(méi)在街上牽手逛，她們的信任是在槍聲里靠背，長(zhǎng)征路上扶著走，她用四十七年的時(shí)間把伴侶兩個(gè)字過(guò)實(shí)，臨走那六個(gè)字，像把一生交出去，不要錢(qián)，不要名，不要安逸，不要自己舒坦，她把精力放在中國(guó)好這件事上，很多年后，去看朱德的墓，旁邊的石碑刻著她的名字，有些關(guān)系不靠花維系，靠并肩走過(guò)的路，有些人被叫媽媽，是因?yàn)樗押⒆訋饋?lái)。

她不是溫室里的花，她從戰(zhàn)火里長(zhǎng)出來(lái)，她不只是一個(gè)人的妻子，她是那一代人的樣子，她那六個(gè)字不在情緒里落地，是一種把自我歸位的態(tài)度。

寫(xiě)到這兒，留一句在心里，有些人離開(kāi)了，她那種我什么都不要的姿態(tài)，還在這片土地的氣質(zhì)里。