“我聽說有人欺負(fù)過你？”這句話，是毛主席在上海視察時突然拋出的。聽到這句疑問，上官云珠愣住了：為什么主席會提這么一句？要知道，自己從小到大吃過的苦、受過的委屈，除了最親的人，誰又知道呢？

回過頭去想，自己真的有那么一點(diǎn)隱痛。往事翻涌而出：小時候逃荒進(jìn)上海時，饑餓、寒冷，父母為活命四處奔波，自己一度被迫給人當(dāng)童工；后來進(jìn)了何氏照相館，經(jīng)理嫌自己姿勢不夠美，就讓自己整天站柜臺學(xué)習(xí)招呼客人；再后來去戲校，成績優(yōu)異，卻也遭到同學(xué)嫉妒，私下里被人扔墨水、毀練功服……那時，她咬牙忍住，可心底的疙瘩，卻從未真正撫平。

1936年，她成了張大炎夫人，卻像籠中鳥，“一日三餐有人安排，一寸自由都沒有”?？箲?zhàn)爆發(fā)，逃到上海，她想掙脫那層身世束縛。到何氏照相館當(dāng)職員，經(jīng)理看她相貌出眾，強(qiáng)令她做招待。她不能開口反抗，唯有暗里練聲樂，臺詞一遍遍背，渴望能有一天登臺亮相。果然，1940年，她憑著一把清脆的嗓音、對臺詞過目不忘的記憶，考進(jìn)華光戲劇學(xué)院。

那段日子，她腰板都挺直了。白天練功，晚上給人家排練話劇；一結(jié)束，還在走廊里悄悄背電影臺詞。天風(fēng)劇社一眼看中她，“你干得好，就來我們這兒”。她來得爽快，舞臺上一個轉(zhuǎn)身，便是花團(tuán)錦簇的掌聲。1942年，她開始在《萬家燈火》《清宮怨》里擔(dān)當(dāng)主角，觀眾在銀幕上看見她，也就記住了她的名字。

抗戰(zhàn)勝利那年，上海電影界分成“淪陷區(qū)派”和“大后方派”，你追我趕、互不往來。一場座談會上，劉洵嘲諷大后方同僚：“你們連個橋都修不好，哪來電影？”臺下一陣?yán)涑盁嶂S。上官云珠站出來，半開玩笑半認(rèn)真地說：“我們練臺詞，你們練修橋；兩邊說不好，就是電影界沒成一道?！彼饍蛇呇輪T一起練嗓子，念臺詞，把矛盾拆散在一條條臺詞里。那一刻，她像個調(diào)解員，也像個演員，把散沙聚成了一團(tuán)。

可見好景不長。解放戰(zhàn)爭打得白熱化，上海暗涌硝煙。她看著友人一個個秘密跑到解放區(qū)，心里惦記著錦衣衛(wèi)似的國民黨特務(wù)。一次聚會，胸前放著《烏鴉與麻雀》的臺詞，口袋里卻揣著《大路朝天》的應(yīng)付稿。常常出門，還要留一份假的電影劇本，以防被特務(wù)翻包。信里，子彈頭伴著恐嚇話：“別再拍這種影片，小心得個空棺木回家?！彼а腊炎訌椝みM(jìn)垃圾桶，沒吭聲。更有人把她拍照的照相館老板抓去坐牢，她就把自己僅剩的幾件首飾拿去換錢，托人把他贖出來。

1949年前夕，她和一群進(jìn)步演員走上街頭，演話劇、唱革命歌曲，為解放軍送溫暖。嗓子唱啞了，她就改成念白詩；臺詞記不住，就拉觀眾幫念。那股勁兒，讓人覺得，她不只是演員，更像文藝戰(zhàn)士。果不其然，《烏鴉與麻雀》上映后，影評人說：“人物在銀幕上有了血，有了骨，像從廢墟里爬出來的鳳凰?！?953年，這部戲獲得一等獎，更把她推向新高。

1956年，國家電影評獎會上，她作為劇組代表步入會場，抬頭一看，主席就在臺下。會后，陳毅將她請到毛主席辦公室，主席先是笑著說：“還真是說曹操，曹操就到??！”臺下幾十人都愣住，她心想：主席這是跟哪路神仙開玩笑？主席指著桌上的茶杯，拍了拍：“《南島風(fēng)云》好得很，你這女英雄形象演活了，人民特別喜愛?！比缓箢D了頓，語氣變?nèi)幔骸耙院蠖嘌菖?，很好。你看人家解放軍女?zhàn)士，不管刮風(fēng)下雨，一個頂幾十個。你不能光在銀幕上打勝仗，也要下去看看他們，寫寫他們的故事。”

她連連點(diǎn)頭。主席又問：“生活上有什么困難？我聽說有人欺負(fù)過你？”那是何等的關(guān)心。這一問，讓她差點(diǎn)落淚。她趕緊擺手：“主席，我都過去了。您放心，沒什么了?！弊叱鲩T，她愣在門口好久，驀地覺得，自己所有的苦，都是通往新生活的鋪路石。

從此以后，她真如主席所言，多次深入軍營。到南海邊，和女兵一起守島，頂著熱浪和潮濕；去東北冰原，跟她們一塊用雪鏟疏通鐵路；還在西藏小鎮(zhèn)上，邊唱歌邊給官兵講故事。每到一處，她都記下女兵的真名、真事，回上海就寫成劇本大綱，和導(dǎo)演一字一句雕琢。后來那部《南島風(fēng)云》背后的采訪手記，就成了電影學(xué)院的經(jīng)典教材：一個女演員如何把銀幕當(dāng)戰(zhàn)場，把鏡頭當(dāng)戰(zhàn)友。

上官云珠的一生，像一段長篇話劇，越走越有戲味。從江陰小鎮(zhèn)到上海大舞臺，再到主席身邊，她一步步把戲劇融進(jìn)生活，也把生活變成戲劇。那句“有人欺負(fù)過你”，是毛主席一句隨性的關(guān)切，卻成了她心底永難忘卻的溫暖注腳。 參考資料： [1] 《中國電影史·新中國篇》 [2] 《中外影人訪談錄》