創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“秀芬，你就不能來醫(yī)院照顧我?guī)滋靻幔课彝人こ蛇@樣，連上廁所都困難?！蔽姨稍诓〈采希弥謾C給妻子打電話。

電話那頭沉默了幾秒，她的聲音傳來，冷得像三九天的冰：“李建國，錢我已經讓婷婷送過去了，每天飯也會讓她帶。你好好養(yǎng)傷，我還要上班?！?/strong>

“可是別人都有家屬陪護，就我一個人......”我話還沒說完，電話就掛斷了。

看著手機屏幕變黑，我心里說不出的滋味。隔壁床的病友家屬正在給他翻身，看我的眼神里帶著同情。

我突然想起，去年她父親去世，我沒去參加葬禮，她當時也是這樣掛斷我的電話。那一刻，她的聲音里有什么東西徹底死掉了。

我們分床睡了16年，16年來她對我的態(tài)度一天比一天冷。

我以為這就是我們婚姻的常態(tài)，直到這次工傷住院，我才發(fā)現，她的冷漠遠比我想象的更深。

可我不明白，這一切究竟是從什么時候開始的？

01

2024年3月15號，我永遠記得這個日子。

那天下午三點多，我在車間操作沖床的時候，不知道是機器故障還是我一時走神，左腿被設備壓了個正著。劇痛襲來的瞬間，我腦子里只有一個念頭——完了。

工友們把我抬上救護車，廠長跟著來了醫(yī)院，墊付了醫(yī)療費。醫(yī)生檢查完說是左腿脛骨骨折，需要打鋼板，至少要住院兩周，之后還得在家休養(yǎng)三個月。

“家屬呢？趕緊通知家屬來簽字。”醫(yī)生拿著病危通知書催促道。

廠長給秀芬打了電話。我躺在推車上，聽著電話那頭她的聲音：“好，我知道了，馬上過來?！?/p>

聲音很平靜，平靜得讓我心里發(fā)慌。

手術很順利，我從麻醉中醒來的時候，看見女兒李婷坐在床邊。她今年19歲，剛上大一，正是青春漂亮的年紀?？匆娢倚蚜?，她眼眶一紅：“爸，你嚇死我了。”

“你媽呢？”我環(huán)顧病房，沒看見秀芬的身影。

“媽來過了，給你辦了住院手續(xù)，交了押金，她說醫(yī)院人手不夠，下午還有夜班要上。”婷婷擦了擦眼淚，“她讓我請了假，這幾天來照顧你。”

我心里一沉。我知道醫(yī)院確實忙，可我是她丈夫，我出了這么大的事，她連多待一會兒都不愿意嗎？

“婷婷，你去勸勸你媽，讓她請幾天假，爸這個樣子，總得有個人照顧?！蔽以囂街f。

婷婷低著頭，半天沒說話。

“婷婷？”

“爸，你別為難我了?！辨面猛蝗惶痤^，眼睛通紅，“我夾在你們中間已經夠難受了。媽媽的性格你又不是不知道，她決定的事，誰也勸不動?！?/p>

我張了張嘴，最終什么也沒說出來。是啊，秀芬的性格我怎么會不知道。16年了，她對我就是這樣，不吵不鬧，但也不會多說一句話，多做一件事。

那天晚上，婷婷在陪護椅上睡著了。我盯著天花板，腿上的傷口隱隱作痛，心里更痛。

隔壁床的老張是個五十多歲的工人，腰椎間盤突出住院。他老婆一天到晚守在床邊，端茶倒水，問寒問暖。

“兄弟，你這傷得不輕啊?！崩蠌埌滋旄伊奶?，“你老婆是護士？在哪個科室？”

“心內科?！蔽液喍痰鼗卮稹?/p>

“那挺好，自己老婆是醫(yī)護人員，照顧起來方便。”老張羨慕地說。

我苦笑了一下，沒接話。

到了第二天，婷婷早上七點就來了，手里拎著保溫桶。打開一看，是小米粥和煎雞蛋，還有一碟咸菜。

“你嗎做的？”我問。

“嗯，媽今天早班，六點就起來做好的?！辨面谜f著，眼神有些躲閃。

我心里稍微暖和了一點。至少她還記得給我做早飯。

可接下來的幾天，秀芬再也沒來過醫(yī)院。每天早中晚三頓飯，都是婷婷送來的。我知道那些飯是秀芬做的，因為咸淡口味一如既往，是我熟悉的味道?？伤褪遣粊砜次乙谎?。

第五天的時候，我實在忍不住了，讓婷婷把手機給我。我撥通了秀芬的號碼。

“喂?！彼穆曇粢蝗缂韧乩涞?。

“秀芬，我想跟你說說話?！蔽艺遄弥迷~。

“有什么事？”

“我就是想......你能不能抽空來醫(yī)院看看我？哪怕就待一會兒也行?！蔽?guī)缀跏菓┣蟮恼Z氣。

電話那頭沉默了很久。

“李建國，錢夠不夠？不夠我再給你轉?！彼龁枴?/p>

“不是錢的問題，我就是想見見你?！?/p>

“我很忙。”她說完就掛了電話。

我握著手機，感覺胸口被什么東西堵住了。

“爸，你別打了?！辨面迷谂赃呅÷曊f，“媽這段時間真的很忙，醫(yī)院最近流感高發(fā)，病人特別多?！?/p>

“她再忙，來看我一眼的時間總有吧？”我有些生氣，“婷婷，你跟爸說實話，你媽是不是還在記恨去年你外公的事？”

02

婷婷臉色一變，趕緊擺手：“爸，你別瞎想。那件事都過去了?！?/p>

“過去了？過去了她能這樣對我？”我提高了聲音，“你外公去世，我沒去參加葬禮，我承認我做得不對?？赡鞘怯性虻陌?！”

“什么原因？”婷婷突然問我，眼神里帶著我看不懂的情緒。

我一時語塞。

是啊，什么原因？那天葬禮，我站在殯儀館門口，就是不敢進去。我告訴自己，是因為秀芬在電話里說她爸不想看見我。可真的只是這樣嗎？

“爸，你好好養(yǎng)傷吧。我去上課了?！辨面檬帐傲藮|西，匆匆離開了病房。

我躺在床上，腦子里亂成一團。

16年前的那件事，其實我一直記得。只是我從來不敢提，也不愿意提。

那是2008年的夏天，婷婷剛滿三歲。那天是周末，秀芬上夜班沒回來，我在家?guī)Ш⒆?。婷婷一直鬧著要去公園玩，我就騎著自行車帶她去了。

公園里人很多，婷婷看見滑梯就興奮得不行，拉著我要去玩。我把她送上滑梯，自己就站在旁邊看著。

這時候工友老劉給我打電話，說廠里的設備出了點問題，問我懂不懂怎么修。我當時是車間的技術骨干，這種事經常找我。我就在電話里給他講解，注意力全在通話上。

也就是這幾分鐘的工夫，婷婷從滑梯上摔了下來。

我聽見一聲悶響，轉頭一看，婷婷躺在地上，一動不動。

那一刻，我整個人都懵了。我沖過去抱起她，她頭上磕出了一個大包，閉著眼睛，叫她也不應。

我抱著她就往醫(yī)院跑，一邊跑一邊給秀芬打電話。電話響了很久她才接，聲音里帶著疲憊：“怎么了？”

“婷婷出事了，從滑梯上摔下來，昏過去了！我現在在去醫(yī)院的路上！”我聲音都在發(fā)抖。

電話那頭突然安靜了。

“你在哪個醫(yī)院？”她的聲音變得異常冷靜。

“市中心醫(yī)院。”

“我馬上到?！?/p>

掛了電話，我抱著婷婷攔了輛出租車。司機看見孩子的樣子，油門踩到底，一路闖了好幾個紅燈。

到了醫(yī)院急診，醫(yī)生立刻給婷婷做檢查。我站在診室外，雙腿發(fā)軟，整個人都在抖。

秀芬來的時候，我正坐在走廊的椅子上。她穿著護士服，頭發(fā)散亂，明顯是直接從醫(yī)院跑過來的。

“婷婷呢？”她沖到我面前，抓住我的胳膊。

“在里面檢查。”我指著診室的門。

她松開我，沖進了診室。我聽見里面?zhèn)鱽硭穆曇簦骸按蠓颍⒆忧闆r怎么樣？”

過了大概半個小時，婷婷被推出來了。醫(yī)生說是輕度腦震蕩，需要住院觀察。好在沒有顱內出血，算是不幸中的萬幸。

婷婷被送進病房，秀芬一直守在床邊。她握著婷婷的小手，眼淚一滴一滴往下掉，卻不出聲。

我站在門口，不知道該說什么。

“你出去。”秀芬突然開口，聲音沙啞。

“秀芬，我......”

“你出去！”她聲音拔高了，轉頭看著我，眼睛通紅，“我現在不想看見你?！?/p>

我退出了病房，坐在走廊的長椅上。

那一夜，秀芬就守在婷婷床邊，一夜沒合眼。我買了宵夜想給她送進去，被她擋在門口。

“你回去吧，這里不需要你?！彼f。

“秀芬，我錯了，我真的知道錯了。”我低著頭，聲音里帶著哭腔，“我不該接電話，不該不看著婷婷......”

“你走。”她打斷我，“回家吧，這里有我就夠了?！?/p>

我最終還是回家了。在家里坐了一夜，腦子里全是婷婷摔下來那一幕。

03

第二天一早，我買了早飯去醫(yī)院。婷婷已經醒了，正在吃秀芬喂的粥。看見我進來，婷婷叫了聲“爸爸”，聲音虛弱。

“婷婷，爸爸來看你了。”我走到床邊，伸手想摸摸她的頭。

“別碰她?！毙惴覕r住了我的手。

我愣在那里。

“李建國，我們出去說。”秀芬把勺子放下，走出了病房。

我跟著她來到走廊盡頭的窗戶邊。那里很安靜，只有遠處傳來醫(yī)院的各種聲音。

“李建國，如果婷婷有個三長兩短，我這輩子都不會原諒你。”她看著窗外，眼淚又流了下來。

我心里一緊，剛想說什么安慰的話，但不知道怎么的，一句話就這么脫口而出了：

“那怪我嗎？是她自己不小心......”

話一出口，我就后悔了?？梢呀泚聿患傲恕?/p>

秀芬猛地轉過頭，死死地盯著我。她的眼神，我這輩子都忘不了。那里面有震驚，有不可置信，還有徹底的絕望。

“你說什么？”她的聲音在發(fā)抖。

“我......我不是那個意思......”我慌了，想解釋。

“李建國，你真是讓我看清楚了?！彼粮裳蹨I，聲音變得冰冷，“從今天開始，我跟你分床睡。你搬去書房?！?/p>

“秀芬，你聽我解釋......”

“沒什么好解釋的。”她轉身就走，“你記住你今天說的話?！?/p>

從那以后，我們真的分房睡了。我搬進了書房，她跟婷婷睡主臥。

剛開始的時候，我以為過一段時間她就會消氣。可我錯了。她的態(tài)度不是一時的生氣，而是徹底的失望。

她每天照常上班、買菜、做飯，但對我的態(tài)度就像對待一個陌生的房客。她不跟我吵架，也不跟我說話，只在必要的時候交代幾句，比如“今晚我上夜班”“冰箱里有剩菜”之類的。

我試過很多次想修復關系。買她喜歡吃的菜，幫忙做家務，陪她一起看電視。可她要么視而不見，要么冷淡地說一句“不用”。

慢慢地，我也就放棄了。我告訴自己，也許她就是這樣的性格，也許這就是我們婚姻的常態(tài)。我們在一個屋檐下生活，卻像兩條平行線，永遠不會相交。

16年，我已經習慣了。

住院的第七天，我開始能下床活動了。醫(yī)生說恢復得不錯，再過一周就可以出院，但回家后還要靜養(yǎng)至少兩個月。

那天下午，婷婷送飯來的時候，臉色很不好。

“怎么了？是不是學校有事？”我關心地問。

“沒事?！彼扬埡蟹旁诖差^柜上，轉身要走。

“婷婷，你等等。”我叫住她，“你是不是有什么話想跟爸說？”

她站在那里，背對著我，肩膀抖了起來。

“婷婷？”我有些緊張。

“爸，你為什么要這樣對媽媽？”她突然轉過身，眼淚流了下來，“你知不知道她這些年有多辛苦？”

我被她這突如其來的話問懵了：“我怎么了？我哪里對不起她了？”

“外公生病那段時間，你去看過他幾次？外公去世，你連葬禮都不參加！”婷婷聲音里帶著哭腔，“你知道媽媽當時有多傷心嗎？你知道外公臨死前還在說什么嗎？”

我心里咯噔一下：“你外公說什么了？”

“外公說，他這輩子最大的遺憾，就是把女兒嫁給了你這樣的人?！辨面貌林蹨I，“外公說，你連自己女兒都看不住，他怎么放心把媽媽交給你。”

我感覺血液涌上頭頂。

“可是......可是你媽不讓我去醫(yī)院，她說你外公不想看見我......”我辯解著。

“那是因為外公病危那天，你根本沒來！”婷婷提高了聲音，“媽媽給你打電話，你說馬上就來，結果呢？你來了嗎？”

04

我張了張嘴。

“媽媽在醫(yī)院守了三天三夜，外公臨死前一直在等你。等到最后，外公說了一句'我不想看見他'，就走了?！辨面每薜蒙蠚獠唤酉職?，“爸，媽媽第二天給你打電話，告訴你外公去世了，你還記得你說了什么嗎？”

我腦子一片空白。

“你說'我知道了'，然后就掛了電話。”婷婷看著我，眼神里滿是失望，“爸，你真的把媽媽的心傷透了?！?/p>

婷婷哭著跑出了病房，留下我一個人坐在床上發(fā)呆。

我努力回想去年6月的那段時間。是的，秀芬給我打過電話，說她爸病重。我說要去醫(yī)院，她說不用。我就真的沒去。

后來她爸病危，她又打電話，我說馬上就來?？赡翘鞆S里突然出了批質量問題，車間主任找我處理。我一忙就是一整夜。等我想起來的時候，已經是第二天中午，我給秀芬打電話，她說她爸已經走了。

我當時確實只說了句“我知道了”。因為我不知道該說什么。

到了葬禮那天，我站在殯儀館門口，看著人來人往。我猶豫了很久，最終還是沒進去。我告訴自己，既然老爺子生前說不想看見我，那我進去也只會讓他走得不安心。

可我從來沒想過，秀芬是怎么想的。

我躺回床上，盯著天花板。老張已經出院了，隔壁床換了個新病人。病房里只有我和新病人老婆的說話聲。

我突然意識到，我從來沒有真正關心過秀芬的感受。

婷婷受傷那次，她一個人在醫(yī)院守了一夜，我卻說“那怪我嗎”。

她爸病重，她一個人在醫(yī)院照顧，我卻說“工作忙”。

她爸去世，她一個人操辦葬禮，我卻連門都不進。

16年來，她對我的冷漠，不是沒有原因的。

那天晚上，我失眠了。腿上的疼痛已經減輕了很多，可心里的痛卻越來越重。

住院第十天的晚上，病房里只剩下我一個人。隔壁床的病人回家了，新病人還沒轉進來。

晚上八點多，我正在看電視，病房門突然被推開了。

我轉頭一看，愣住了。

是秀芬。

她站在門口，手里拎著個保溫桶，穿著下班的便裝，頭發(fā)有些凌亂。她看起來很疲憊，眼睛下面有明顯的黑眼圈。

“秀芬？”我簡直不敢相信自己的眼睛。

“吃飯了嗎？”她走進來，把保溫桶放在床頭柜上。

“婷婷送過了?！蔽叶⒅澳阍趺磥砹?？”

“路過?！彼喍痰卣f，轉身要走。

“秀芍，你等等。”我急忙叫住她，“我們談談好不好？”

她停下腳步，背對著我站在那里。

“談什么？”她的聲音很平靜。

“對不起?！蔽艺f，“這些年委屈你了。”

她轉過身，臉上沒什么表情：“李建國，這種話你說過很多遍了?！?/p>

“我知道，可我是真心的......”

“你知道嗎，我已經不想聽這些了。”她打斷我，“我現在只想好好上班，好好供婷婷上大學。其他的，我都不在乎了。”

“秀芬，你就不能給我一個機會嗎？”我懇求道，“我知道我以前做得不對，但我可以改......”

“你知道我最恨你什么嗎？”她突然問。

我搖頭。

“不是你讓婷婷受傷，也不是你沒照顧我爸......”她深吸一口氣，眼神變得很冷，“是16年前那天晚上，你說的那句話。”

我心里一驚：“什么話？”

她沒有回答，轉身離開了病房。病房門重重關上，發(fā)出沉悶的響聲。

05

我坐在床上，腦子里亂成一團。16年前那晚，我說了什么？

我努力回想那天在醫(yī)院走廊上的對話。她說“如果婷婷有個三長兩短，我這輩子都不會原諒你”，然后我說......

我說：“那怪我嗎？是她自己不小心......”

天啊。

那句話，我竟然說出了那句話。

我把手捂住臉，感覺心臟被人狠狠攥住了。

那是她最無助、最痛苦的時候，我竟然說出那樣的話。我不是推卸責任，我是在她的傷口上撒鹽。

我終于明白，她這16年的冷漠是從哪里來的。不是因為我讓婷婷受傷，而是因為我在她最需要我的時候，說出了那樣傷人的話。

那一夜，我一直在想，如果時光能倒流，我一定不會說那句話。我會抱著她說對不起，我會跟她一起守著婷婷，我會做一個負責任的丈夫和父親。

可是沒有如果。

第二天婷婷來的時候，我問她：“你媽昨晚跟你說什么了嗎？”

“沒有。”婷婷搖頭，“媽回來就直接去睡了?！?/p>

“婷婷，爸問你一件事。”我猶豫了一下，“16年前你受傷那次，你媽是不是一直記著？”

婷婷沉默了一會兒，點了點頭：“媽從來沒忘過?！?/p>

“她跟你說過嗎？”

“沒有明說過，但我看得出來?！辨面米诖策?，“爸，其實這些年媽媽過得很不容易?！?/p>

“我知道她辛苦......”

“你不知道。”婷婷打斷我，“你根本不知道?！?/p>

“那你告訴我。”我看著女兒。

婷婷咬了咬嘴唇：“爸，你知道媽媽除了在醫(yī)院上班，還在外面做什么嗎？”

我搖頭。

“她在醫(yī)院附近的餐廳刷盤子?！辨面谜f，“每天下班后，她就去餐廳，一直干到晚上十一點。周末的時候，她去超市當收銀員?！?/p>

我整個人都震住了：“這......這是什么時候的事？”

“從外公查出癌癥開始，已經三年多了?！辨面貌林蹨I，“外公治病花了三十多萬，媽媽一分都沒跟你要過。她自己打工賺錢，把外公送走了?！?/p>

“可是我每個月工資都交了啊......”我辯解道。

“你那點工資夠干什么？”婷婷的語氣里帶著抱怨，“房貸、我的學費、生活費，哪一樣不要錢？媽媽根本不敢跟你開口要錢治外公的病，因為她不信任你?！?/p>

不信任。

這三個字像刀子一樣扎進我心里。

“爸，你知道媽媽為什么這么拼命攢錢嗎？”婷婷看著我，“她說，她要存夠錢供我上完大學，等我工作了，她就跟你離婚?！?/p>

我感覺天旋地轉。

“她......她跟你說過要跟我離婚？”

“不止一次?！辨面玫拖骂^，“媽媽說，她已經死心了。她跟你在一起，只是為了給我一個完整的家。等我不需要了，她就走?！?/p>

我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。

婷婷站起來：“爸，我該上課了。你好好想想吧?！?/p>

她走后，我一個人在病房里坐了很久。

06

出院的那天，是婷婷來接我的。她幫我收拾東西，攙著我下樓。

“你媽知道我今天出院嗎？”我問。

“知道?！辨面谜f，“媽今天上白班，讓我來接你?！?/p>

我點點頭，心里說不出的失落。

回到家，我用拐杖撐著走進門。家里收拾得很干凈，桌上放著飯菜，還冒著熱氣。

“媽做好飯才去上班的。”婷婷說，“她說你中午和晚上就吃這些，冰箱里還有菜，晚上她回來再做?！?/p>

我在餐桌前坐下，看著那幾道菜。都是家常菜，可做得很用心。

“婷婷，你去上課吧，爸自己能照顧自己?！蔽艺f。

“那你小心點，有事給我打電話?！辨面媒淮藥拙渚妥吡?。

家里突然安靜下來。我坐在餐桌前，卻沒什么胃口。

我撐著拐杖在家里轉了轉。主臥的門關著，我猶豫了一下，推開了門。

房間里收拾得整整齊齊，床鋪疊得方方正正。床頭柜上放著秀芬和婷婷的合影，還有她的護士證。

我走到她的床邊，看見床頭柜上有本翻開的書。是本護理專業(yè)的教材，上面密密麻麻做滿了筆記。

我突然想到，秀芬今年43歲了，她還在學習進修，想晉升主管護師。她說過，職稱高了，工資能多一些。

我轉身要走，無意中碰到了床頭柜。最下面的抽屜沒關嚴，露出一點縫隙。

我猶豫了一下，蹲下身打開了抽屜。

里面放著一個舊鐵盒。

我把鐵盒拿出來，打開蓋子。

里面是一摞筆記本，看起來有些年頭了。我翻開第一本，上面寫著日期：2008年6月15日。

那是婷婷出事的第二天。

“今天婷婷出事了，我以為會失去她。建國說'那怪我嗎'，我的心徹底涼了。也許，他從來沒把這個家當回事。我不知道這樣的日子還要過多久，但為了婷婷，我必須撐下去?！?/p>

我的手開始發(fā)抖。

我繼續(xù)往下翻...