創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1925年，林語堂拿到婚書后當眾燒毀，新婚妻子廖翠鳳驚愕不已，只悄悄收起一點紙灰放入首飾盒，林語堂晚年得知后，感慨說“這才是婚姻”

創(chuàng)作聲明：本文為基于歷史人物軼事的虛構(gòu)創(chuàng)作，故事人物、情節(jié)及價值觀僅為藝術(shù)表現(xiàn)需要。文中涉及的婚戀觀念及人物選擇具有其特定時代背景的局限性，不代表作者立場，請讀者理性看待。

“你……你這是做什么！”

一聲尖銳的質(zhì)問劃破了滿堂喜氣，所有人的目光都聚焦在那個手持燃著火苗的紙張的男人身上。

“媽，您別急?！?/strong>

新娘輕聲安撫著身邊怒不可遏的母親，她的聲音微微顫抖，但一雙清亮的眼睛卻一瞬不瞬地望著自己的新婚丈夫，眼神里充滿了驚愕、不解，還有一絲她自己都未曾察問的擔憂。

男人迎著所有或驚或怒的目光，臉上卻帶著一種近乎狂熱的、理想主義的微笑，他揚聲說道：“婚書只不過是離婚時才用得著的東西，我們的愛情，不需要它來證明！”

01

一九二五年的廈門，鼓浪嶼的風(fēng)帶著海洋的微咸和三角梅的芬芳，穿過萬國建筑的騎樓，吹拂著每一個人的臉龐。

這是一個中西合璧的時代，也是一個新舊思想激烈碰撞的時代。

這一天，鼓浪嶼首富廖家的二小姐廖翠鳳出嫁，嫁的是從海外學(xué)成歸來的牧師之子，林語堂博士。

婚禮辦得極為體面，中式的紅綢與西式的白紗交相輝映，賓客滿堂，笑語喧嘩。

廖母坐在主位上，一身錦繡旗袍，神情卻不怎么好看。

她打心眼里瞧不上這個女婿。

在她看來，林語堂不過是一個會寫幾個洋字、卻窮得叮當響的白面書生，除了一個哈佛博士的虛名，一無所有。

若不是女兒鐵了心非他不嫁，這門親事，她是如何也不會點頭的。

廖翠鳳穿著潔白的西式婚紗，臉上帶著新嫁娘的羞澀與喜悅，不時悄悄地看一眼身邊穿著挺括西裝的林語堂。

她知道母親不滿意，也知道旁人都在議論他們門不當戶不對。

她只是覺得，這個男人，是懂她的。

他不像那些富家子弟，只知談?wù)撋夂蛻?yīng)酬，他會跟她聊莎士比亞的戲劇，會為她講解波士頓美術(shù)館的油畫，他的眼睛里，裝著一個她從未見過的、廣闊而有趣的世界。

儀式進行得很順利，直到司儀將一紙燙金的婚書，鄭重地交到新人手中。

“新人交換信物，此后夫妻一體，永結(jié)同心！”司儀高聲唱和。

賓客們爆發(fā)出熱烈的掌聲。

林語堂接過那份象征著契約與承諾的婚書，臉上卻露出一個奇異的笑容。

他沒有立刻將婚書遞給廖翠鳳，而是轉(zhuǎn)身，面向所有的賓客。

“各位親友，”他清了清嗓子，聲音洪亮而清晰，“今日是我與翠鳳大喜的日子，感謝各位的到來與祝福。”

掌聲再次響起，大家都以為他要發(fā)表一番感謝詞。

他話鋒一轉(zhuǎn)，高高舉起手中的婚書。

“但我認為，真正的愛情，不需要這一紙文書來證明。”

“婚姻的根基，是兩顆心毫無保留的交付，是靈魂深處的彼此契合，而不是這份隨時可以撕毀的契約！”

滿堂的喧嘩聲漸漸平息，所有人都被他這番驚世駭俗的言論鎮(zhèn)住了。

廖翠鳳也愣住了，她不明白丈夫想做什么。

廖母的臉色，已經(jīng)從不好看，變成了鐵青。

她身邊的幾個親戚開始竊竊私語，指指點點。

林語堂對周遭的一切恍若未聞，他的眼中閃爍著一種理想主義者獨有的光芒。

“我們的愛情，要建立在純粹的信任之上！”

“所以，這張婚書，對我們而言，是多余的！”

他頓了頓，然后從口袋里，掏出了一盒火柴。

“嘶啦”一聲輕響。

一小撮橘紅色的火苗，在他指尖跳躍。

“你……你這是做什么！”廖母再也忍不住，猛地站起身，尖聲質(zhì)問。

“語堂！”廖翠鳳也急了，下意識地想去搶他手中的婚書。

一切都太晚了。

林語堂將火苗湊近了婚書的一角。

那描著龍鳳呈祥圖案的紅色硬紙，迅速地卷曲，變黑。

火光映在他的臉上，他神情激昂，仿佛正在進行一場神圣的儀式。

“婚書只不過是離婚時才用得著的東西，我們的愛情，不需要它來證明！”

他大聲宣告，像是對著全世界。

一瞬間，整個禮堂鴉雀無聲。

所有人都被這一幕驚呆了。

新郎官，在自己的婚禮上，當著所有賓客的面，燒掉了婚書。

這簡直是聞所未聞的荒唐事！

廖翠鳳僵在原地，眼睜睜地看著那份婚書，在她眼前，化為一片片黑色的蝴蝶，紛揚飄落，最后落在一地喜慶的紅毯上，變成一灘刺目的灰燼。

她的心，也跟著那捧灰，猛地一沉。

周圍的議論聲像潮水般涌來。

“瘋了，真是瘋了！”

“廖家這女兒，是嫁了個什么人啊……”

“這簡直是不把廖家放在眼里，太羞辱人了！”

她聽不清，也看不清，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。

唯有丈夫那張因激動而漲紅的臉，和那句振聾發(fā)聵的宣言，在她腦海里反復(fù)回響。

02

婚禮最終在一種極為尷尬和詭異的氣氛中草草收場。

賓客們散去時，臉上的表情都頗為玩味，仿佛看了一場精彩絕倫的荒誕劇。

林語堂卻對此毫不在意，他像個打贏了一場戰(zhàn)役的將軍，神采飛揚，拉著廖翠鳳的手，不斷地訴說著他對“新式婚姻”的種種構(gòu)想。

廖翠鳳只是勉強地笑著，心中亂成一團麻。

鬧洞房的環(huán)節(jié)，也被廖家以“新人勞累”為由取消了。

新房里，只剩下他們兩個人。

紅燭高燒，帳幔低垂。

林語堂依舊沉浸在自己的情緒里，興奮地踱著步。

“翠鳳，你看見了嗎？那些人的表情！他們不懂，他們都被那些腐朽的舊觀念束縛住了！但我們不一樣，我們的婚姻，將是全中國，不，全世界最新式、最自由的典范！”

廖翠鳳坐在床邊，低著頭，沒有說話。

就在這時，房門被猛地推開，廖母怒氣沖沖地闖了進來。

“翠鳳，你出來！我有話跟你說！”她的聲音因為憤怒而發(fā)抖。

“媽……”廖翠鳳怯生生地站起來。

林語堂皺了皺眉，上前一步，擋在妻子面前。

“岳母大人，您有何指教？”他的語氣里，還帶著一絲挑戰(zhàn)權(quán)威后的自得。

“我沒話跟你說！”廖母根本不看他，一雙厲目死死盯著自己的女兒，“你，跟我出來！”

廖翠鳳看了看丈夫，又看了看母親，左右為難。

最終，她還是跟著母親走了出去。

一關(guān)上房門，廖母壓抑了一整天的怒火，徹底爆發(fā)了。

“你看看！你看看你嫁的是個什么人！”

“他就是個瘋子！”

“他當著全廈門有頭有臉的人的面，燒了婚書，打了我們廖家的臉！”

“你讓我的臉往哪兒擱？”

“讓廖家的臉往哪兒擱？”

廖母指著女兒的鼻子，痛心疾首。

“我早就跟你說過，這個林語堂，油嘴滑舌，輕浮不可靠！”

“你就是不聽！”

“現(xiàn)在好了，連個憑證都沒有，他哪天不要你了，你哭都沒地方哭去！”

母親的話，像一把把刀子，句句扎在廖翠鳳心上。

“媽，語堂他……他不是那個意思。”她流著淚，卻依舊替丈夫辯解，“他只是……思想比較新派，他覺得愛情最重要?！?/strong>

“愛情？”

“愛情能當飯吃嗎？”廖母冷笑一聲。

“今天他能燒婚書，明天他就能把你這個人給燒了！”

“我告訴你，這日子，有你哭的時候！”

說完，廖母恨鐵不成鋼地拂袖而去。

廖翠鳳一個人站在空蕩蕩的走廊里，淚水無聲地滑落。

晚風(fēng)吹來，帶著一絲涼意。

她不知道自己站了多久，直到感覺雙腿都有些麻木。

她回到新房，林語堂已經(jīng)因為白日里的興奮和酒意，酣然入睡。

廖翠鳳坐在床邊，靜靜地看著他。

這個男人，是她自己選的。

她輕輕地起身，披上一件外衣，走出了新房。

夜深了，廖家大宅一片寂靜。

她回到了白天舉行儀式的禮堂。

03

婚后的生活，并沒有像林語堂設(shè)想的那樣，永遠充滿詩情畫意。

他們移居上海，租住在一間小小的石庫門房子里。

浪漫的理想，迅速被柴米油鹽的現(xiàn)實，沖刷得七零八落。

林語堂是文人，更是個理想主義的發(fā)明家。

他醉心于寫作，翻譯，常常為了一個詞的精準用法，把自己關(guān)在書房里幾天幾夜。

稿費的收入，極不穩(wěn)定，有時候幾個月都沒有一筆進賬。

可他對花錢，卻有著一種驚人的“魄力”。

他可以為了買一套昂貴的西文原版精裝書，花掉家里一個月的生活費。

他還會癡迷于發(fā)明創(chuàng)造，今天想造一臺中文打字機，明天又想設(shè)計一種新的索引系統(tǒng)。

這些發(fā)明，無一例外地，都需要投入大量的金錢和精力，卻又幾乎都以失敗告終。

家里的經(jīng)濟，很快就陷入了窘境。

廖翠鳳作為富商的女兒，從小衣食無憂，從未為錢發(fā)過愁。

但嫁給林語堂后，她迅速地學(xué)會了精打細算。

她辭退了傭人，自己包攬了所有的家務(wù)。

買菜要貨比三家，能省一分是一分。

她將自己的首飾，一件一件地送進了當鋪，換來錢，給丈夫買紙買墨，給孩子買奶粉。

林語堂對這一切，似乎并不怎么在意。

他覺得，真正的精神貴族，是不應(yīng)該被這些世俗的瑣事所困擾的。

廖母的來信，成了廖翠鳳最大的壓力來源。

信中從不直接責(zé)備，卻總在字里行間，透露出對她“苦日子”的同情與惋惜。

“聽聞上海的物價又漲了，家里的錢還夠用嗎？”

“你妹妹最近又添了一對金鐲子，我想著，你出嫁時，媽給你的那些首飾，可要收好了，別弄丟了?！?/p>

每一句話，都像針一樣，扎在廖翠鳳的心上。

她覺得自己愧對父母，也開始懷疑，自己當初的選擇，是否真的錯了。

他們之間的第一次激烈爭吵，在一個潮濕的黃梅天爆發(fā)了。

那天，林語堂又花了一大筆錢，托人從國外買回來一個他構(gòu)思已久的“自動上弦”鐘擺。

而家里的米缸，已經(jīng)快要見底了。

孩子的鞋子也破了，露出了腳趾頭。

“語堂，我們……我們能不能先顧著眼下？”廖翠鳳終于忍不住了，聲音里帶著一絲哀求，“下個月的房租還沒著落，孩子的鞋也該換了?！?/strong>

林語堂正興致勃勃地擺弄著他的新寶貝，聽到這話，不悅地皺起了眉頭。

“翠鳳，你怎么也變得這么俗氣了？滿腦子都是錢錢錢！”

“我俗氣？”廖翠鳳的眼圈一下子就紅了，“我不當家，不知道柴米貴！沒有錢，我們吃什么？喝什么？孩子連一雙好鞋都穿不上！”

“精神的富足，比物質(zhì)的富足更重要！”

“這些東西，你不懂！”林語堂提高了聲音。

“我正在進行一項偉大的發(fā)明，一旦成功，將改變整個世界！”

“你為什么就不能支持我一下？”

“偉大？”

“偉大能讓我們的孩子吃飽穿暖嗎？”廖翠鳳也激動了起來，積壓已久的委屈和辛酸，在這一刻全面爆發(fā)。

她指著那個昂貴的鐘擺，哭著喊道：“你為了這個破銅爛鐵，花光了我們所有的錢！你心里到底還有沒有這個家？”

“你……你簡直不可理喻！”林語堂被她的話激怒了。

“我以為你和別的女人不一樣，我以為你懂我！”

“沒想到，你也被你母親的那些市儈思想腐蝕了！”

“我當初真是瞎了眼，竟然會覺得，我們可以建立一個超脫于物質(zhì)之上的家庭！”

他口不擇言地說著。

廖翠鳳的心，被他最后一句話，狠狠地刺痛了。

超脫于物質(zhì)之上的家庭……

她想起了婚禮上，他燒掉婚書時，那意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

原來，他所謂的浪漫，就是讓她和孩子，跟著他一起挨餓受凍。

她什么都沒再說，只是捂著臉，蹲在地上，失聲痛哭。

從那以后，爭吵成了他們生活的常態(tài)。

每一次爭吵，都像一把鈍刀子，在他們本就不甚堅固的感情上，來回地切割。

廖翠鳳變得越來越沉默，也越來越堅韌。

她不再指望丈夫能帶來穩(wěn)定的收入，開始自己想辦法貼補家用。

她學(xué)著做一些精巧的女紅，托人拿出去賣。

她甚至背著林語堂，悄悄給一些富家太太做家教，教她們英文和鋼琴。

而林語堂，則愈發(fā)地沉浸在自己的世界里，對妻子的辛勞和家中的困窘，選擇視而不見。

他覺得，是現(xiàn)實的瑣碎，磨滅了他們的愛情。

04

時間一晃，二十年過去了。

上海的風(fēng)云變幻，似乎并沒有在這間小小的書房里留下太多痕跡。

林語堂也從一個激進的青年，步入了沉穩(wěn)的中年。

憑借著《吾國與吾民》等一系列著作，他在國內(nèi)外聲名鵲起，成了名滿天下的大作家、大學(xué)者。

稿費和版稅源源不斷地涌來，他們搬進了寬敞的洋房，家里雇了傭人，孩子也長大成人。

物質(zhì)上，他們再也沒有了后顧之憂。

廖翠鳳終于可以不用再為柴米油鹽發(fā)愁，她重新過上了富家太太的生活。

她每日的生活，就是打理家務(wù)，招待客人，參加各種茶會和牌局。

林語堂的生活，卻似乎并沒有因此變得更快樂。

相反，一種更深的、更難以名狀的空虛，開始啃噬他的內(nèi)心。

他發(fā)現(xiàn)，他和廖翠鳳之間，可以聊的話題，越來越少。

他渴望的，依舊是那種靈魂深處的共鳴，那種思想碰撞的火花。

而這些，廖翠鳳給不了他。

就在這時，一個叫蕭虹的年輕女作家，出現(xiàn)在他的生命里。

蕭虹是他的忠實讀者，也是一個極有才情的女子。

她在報紙上發(fā)表了一篇評論林語堂作品的文章，見解獨到，文筆犀利，讓林語堂都大為贊賞。

他主動寫信給蕭虹，兩人從此開始了書信往來。

在信中，他們無話不談。

從老莊哲學(xué)，到西方藝術(shù)，從文字的奧秘，到人生的況味。

林語堂驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個素未謀面的女子，比身邊任何人都更懂他。

她能準確地捕捉到他文章里最精妙的意趣，能理解他那些天馬行空的想法。

他體驗到了一種前所未有的、被深刻理解的快樂。

他們很快就見面了。

蕭虹比他想象的還要年輕，還要聰慧。

她看他的時候，眼睛里閃爍著毫不掩飾的、近乎癡迷的崇拜光芒。

這種光芒，林語堂已經(jīng)很久沒有在別人的眼中看到過了。

他開始頻繁地與蕭虹會面，有時是在書店，有時是在咖啡館。

他們一聊就是一下午，總有說不完的話。

他覺得自己仿佛重新年輕了。

在蕭虹的身上，他看到了年輕時自己所追求的、那種理想化的愛情的模樣。

一個聲音在他心里不斷地叫囂：這才是靈魂伴侶！

他開始在家庭責(zé)任和“靈魂知己”之間，劇烈地搖擺。

他既貪戀與蕭虹在一起時的精神愉悅，又無法割舍與廖翠鳳幾十年的夫妻情分。

他陷入了中年男人最常見的困境與迷茫。

蕭虹的新書即將出版，林語堂想送她一份特別的賀禮，以表達自己的欣賞與祝賀。

他思來想去，最終決定，送她一支他從德國帶回來的、價值不菲的派克金筆。

禮物選好了，卻缺一個足夠雅致的包裝盒。

他找遍了整個書房，都沒有找到合適的。

就在他一籌莫展的時候，他鬼使神差地，想到了妻子那個從未離身的紅木首飾盒。

他記得那個盒子的大小和質(zhì)感，似乎剛好能配得上這支金筆。

一個念頭，在他腦海中閃過，揮之不去。

他有些猶豫，畢竟那是妻子的私人物品。

但轉(zhuǎn)念一想，不過是借用一下盒子，回頭再放回去就是了。

于是，趁著妻子午睡的間隙，他悄悄地溜進了她的房間。

他找到了那串掛在梳妝臺上的鑰匙，屏住呼吸，打開了那個塵封著一個女人半生心事的盒子。

盒子的上層，是一些珍珠項鏈和翡翠手鐲，都是這些年他送給她的。

他小心翼翼地撥開這些珠光寶氣的飾物，想要看看下層有沒有合適的空間。

就在這時，他看到了一個用已經(jīng)泛黃的真絲手帕包裹著的小包。

它被放在盒子的最底層，最隱秘的角落。

他有些好奇，這是什么東西？

是妻子年輕時收到的情書？

還是她私藏的體己錢？

一種莫名的、夾雜著窺私欲和嫉妒的情緒，驅(qū)使著他伸出了手。

他將那個小包拿了出來，很輕，幾乎沒有分量。

他遲疑了一下，最終還是解開了那根打著結(jié)的絲線。

手帕被緩緩打開。

一捧黑灰色的、無比細膩的粉末，從手帕里滑落出來，散在他的掌心。

那細微的、帶著一絲陳舊氣息的紙張燃燒后的質(zhì)感，像一道閃電，猛地擊中了他，讓他瞬間僵在原地——那是三十年前，他親手燒掉的婚書的紙灰！