1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42.

世人大多對(duì)鬼神心存敬畏，敬而遠(yuǎn)之，他卻偏偏在靈異邊緣反復(fù)試探，毫不退縮。

毀神像、夜宿亂葬崗、操辦冥婚、為紙?jiān)碎_(kāi)光點(diǎn)睛……凡人不敢觸碰的禁忌，他一一親身嘗試，毫無(wú)顧忌。

可這位自詡“命格極硬”的年輕人，在經(jīng)歷一系列驚世駭俗的行為后，突然銷(xiāo)聲匿跡，面容也驟然大變。

是真遭報(bào)應(yīng)？還是另有隱情？如今的他又身處何地，過(guò)著怎樣的生活？

瘋狂大膽的舉動(dòng)

2024年6月，擁有兩百萬(wàn)粉絲的抖音博主張樹(shù)林悄然復(fù)出，這一動(dòng)態(tài)迅速點(diǎn)燃網(wǎng)絡(luò)討論熱潮。

老粉翻閱其過(guò)往視頻進(jìn)行對(duì)比時(shí)震驚發(fā)現(xiàn)：曾經(jīng)那個(gè)面色紅潤(rùn)、五官清秀、充滿(mǎn)青春朝氣的少年，如今竟判若兩人。

直播畫(huà)面中的他，雙頰深陷，皺紋橫布，眼神渾濁無(wú)光，神情倦怠，仿佛被歲月狠狠碾壓過(guò)一般，看上去足足蒼老了十余歲。

這場(chǎng)突如其來(lái)的外形劇變，讓此前種種傳聞再度甚囂塵上。原來(lái)就在一個(gè)月前，他在直播間做出驚人一幕：手持金屬棒球棍，當(dāng)眾擊碎兩尊據(jù)稱(chēng)“已開(kāi)光”的觀音雕像。

自此之后，他的社交平臺(tái)再無(wú)更新。輿論瞬間沸騰，猜測(cè)四起。

有人堅(jiān)信這是觸怒神明后的因果反噬；也有人推測(cè)他因違規(guī)內(nèi)容被平臺(tái)永久封禁；更有篤信玄學(xué)的網(wǎng)友斷言：“此乃招惹陰債，必受懲戒。”

盡管后來(lái)他發(fā)布了一段道歉視頻解釋?zhuān)Q(chēng)刪除舊作僅為內(nèi)容整理，外貌變化實(shí)因長(zhǎng)期通宵直播導(dǎo)致身體透支。

但熟悉他的觀眾都清楚，這位出生于2000年的Z世代創(chuàng)作者，早已在“挑戰(zhàn)迷信”這條路上走得極遠(yuǎn)，爭(zhēng)議如影隨形。

此次回歸，不過(guò)是他在風(fēng)波不斷的網(wǎng)絡(luò)生涯中，又一次引發(fā)全民圍觀的節(jié)點(diǎn)。

瘋狂大膽的舉動(dòng)

時(shí)間回溯至2023年6月，彼時(shí)的張樹(shù)林還只是個(gè)僅有6000粉絲的小主播，每日靠翻拍熱門(mén)段子勉強(qiáng)維持賬號(hào)活躍度。

正當(dāng)他苦于缺乏創(chuàng)作靈感之際，一條彈幕突然躍入眼簾：“你敢半夜去封門(mén)村坐太師椅，熬一晚嗎？”

封門(mén)村位于河南沁陽(yáng)，因明代封門(mén)將軍的離奇?zhèn)髡f(shuō)，加之“中國(guó)第一鬼村”的稱(chēng)號(hào)，在網(wǎng)絡(luò)世界廣為流傳。村中那把陳舊太師椅更被渲染成“坐者必亡”的死亡之座。

作為一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，張樹(shù)林對(duì)此類(lèi)說(shuō)法嗤之以鼻。他認(rèn)為所謂靈異現(xiàn)象，不過(guò)是信息閉塞與心理暗示共同作用的結(jié)果。

于是他果斷啟程，親赴現(xiàn)場(chǎng)，并將全過(guò)程剪輯成片，命名為《終結(jié)封門(mén)村謠言》。視頻中他冷靜剖析：村莊荒廢只因交通閉塞、居民遷徙，并非邪祟作怪。

該作品一經(jīng)發(fā)布便引爆全網(wǎng)，收獲超22.2萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，他也由此一夜爆紅，躋身頭部博主行列。

嘗到流量紅利后，他開(kāi)始系統(tǒng)性承接網(wǎng)友提出的各類(lèi)極限挑戰(zhàn)任務(wù)。

他曾身穿壽衣，在漆黑墳場(chǎng)搭起帳篷過(guò)夜，鏡頭下一邊啃著干糧，一邊對(duì)著手機(jī)揮手打招呼。

也曾蹲踞在一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老槐樹(shù)下，模仿民間“驅(qū)邪儀式”，口中念念有詞，搖動(dòng)銅鈴，噴灑朱砂粉末，結(jié)束后隨手甩掉道具，攤開(kāi)手掌向鏡頭展示一切如常。

最令人記憶深刻的，是他于2024年4月策劃的“陰婚儀式”直播。

那天，他身披猩紅喜服，站在掛滿(mǎn)白燈籠的空屋中央，伴隨著留聲機(jī)播放的復(fù)古婚禮樂(lè)曲，向一位扎著紅頭繩的紙?jiān)履镄腥葜Y。

盡管他在簡(jiǎn)介中反復(fù)強(qiáng)調(diào)此舉意在揭露封建糟粕、倡導(dǎo)科學(xué)思維，評(píng)論區(qū)依舊炸開(kāi)了鍋。

支持者稱(chēng)其“破除愚昧，勇氣可嘉”；反對(duì)者則留言詛咒“褻瀆亡魂，終將付出代價(jià)”。這場(chǎng)極具視覺(jué)沖擊力的表演，使其賬號(hào)熱度與爭(zhēng)議雙雙達(dá)到巔峰。

本可借勢(shì)沉淀影響力，但他并未止步。

面對(duì)粉絲愈發(fā)狂熱的期待與挑戰(zhàn)提議，他決定攜友深入云南哀牢山腹地，用影像記錄一次真正的野外求生。

這座被稱(chēng)為“吞噬生命的禁區(qū)”的山脈，海拔逾三千米，地形險(xiǎn)峻，原始森林密布，常年云霧繚繞。

地質(zhì)勘測(cè)顯示，地下富含磁性礦物，造成局部磁場(chǎng)嚴(yán)重紊亂。

出發(fā)前，他聽(tīng)聞當(dāng)?shù)亓鱾鳌吧缴袼髅钡墓爬蟼髡f(shuō)，一笑置之。然而剛踏入山區(qū)，現(xiàn)實(shí)便給了他沉重一擊：手中的指南針瘋狂打轉(zhuǎn)，徹底失靈。

原定路線(xiàn)在交錯(cuò)縱橫的山道中失去參照，頭頂濃密樹(shù)冠遮蔽天光，手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，GPS定位頻繁漂移。

兩人在林間兜轉(zhuǎn)四個(gè)多小時(shí)，始終無(wú)法辨明方向。夕陽(yáng)西下，氣溫驟降，濕冷空氣滲透衣物，恐懼悄然滋生。

直到那一刻，他才真正體會(huì)到自然之力的不可抗性——那些口耳相傳的“鬼故事”，背后往往藏著真實(shí)的生存威脅。

所幸，身為資深戶(hù)外愛(ài)好者，他早養(yǎng)成了沿途標(biāo)記的習(xí)慣。在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的樹(shù)干上刻下符號(hào)，在巖石凹處留下明顯痕跡。

正是這些細(xì)微卻關(guān)鍵的記號(hào)，最終引導(dǎo)他們成功脫困。走出密林時(shí)，二人已是筋疲力盡，衣衫破損，滿(mǎn)身泥濘。

截至2025年10月，張樹(shù)林的抖音粉絲數(shù)已突破350萬(wàn)，累計(jì)獲得超過(guò)1699萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。

隨著知名度攀升，坊間關(guān)于他的傳言也愈演愈烈。有人私下議論，說(shuō)他對(duì)風(fēng)水命理、陰陽(yáng)五行了如指掌，甚至懷疑他實(shí)為隱居市井的修道之人。

不過(guò)，這些說(shuō)法至今未獲證實(shí)，僅停留在網(wǎng)友的揣測(cè)層面。