清晨六點，鄂西北秦巴山區(qū)的薄霧還纏著山腰，竹山縣梁家煙葉收購站的鐵門“吱呀”洞開。75歲的曹家壽背著半簍煙葉，踩著露水第一個趕到，收購站技術員小楊早已候在門口：“曹老伯，您的‘老伙計’又來啦！今天給您走‘早間綠色通道’，不用排隊！”曹家壽咧嘴一笑，布滿老繭的手撫過金黃的煙葉——這雙手種了20年煙，如今在收購站的“暖心服務”里，正續(xù)寫著“土地情緣”。從單純的煙葉“收購點”到煙農(nóng)的“暖心窩”，再到共富路上的“連心橋”，梁家站的蛻變，恰是秦巴山區(qū)“一片金葉帶富一方”的生動注腳。

老把式的“省心經(jīng)”

“孩子們在城里買了房，說接我去享清福，可這煙田，比親娃子還親！”曹家壽蹲在檢驗臺前，非要親手把煙葉擺得整整齊齊。他的背駝得像張弓，卻能準確說出每片煙葉的“生日”——哪天移栽、哪場雨澆過、哪片葉曬足了太陽。在梁家站周邊4個行政村，像曹老伯這樣年過七旬的“老把式”還有好幾位，他們守著祖輩傳下的煙田，也守著“一鋤一鐮”的農(nóng)耕記憶。

“不能讓老手藝斷了根！”梁家站站長范學濤帶著團隊琢磨出“銀發(fā)煙農(nóng)三心服務”：省心，開辟“綠色通道”，安排專人全程陪辦卸載、驗級、結算，老煙農(nóng)交煙時間從2小時壓縮到40分鐘；貼心，把國標分級標準制成“大字彩圖手冊”，配上“葉片比手掌長、顏色像橘子紅”的通俗口訣，預檢員在烤房旁“手把手”教；暖心，每年春耕前組織“黨員技術隊”上門，給老煙農(nóng)的烤房換溫度計、修鼓風機，2024年已檢修設備360余次。

打開百度APP暢享高清圖片

“以前交煙要扛著走3里地，現(xiàn)在開著三輪來接；以前算賬靠手寫，現(xiàn)在錢直接進卡！”曹老伯掏出存折，2024年種煙收入4.8萬元，比3年前多了2000元。他指著收購站墻上的“服務承諾”笑道：“你看這‘代搬運、代登記、代結算’，咱老骨頭不用再遭罪，煙葉照樣賣上好價錢！”數(shù)據(jù)不會說謊，梁家站“銀發(fā)服務”覆蓋全部老年煙農(nóng)，帶動他們畝均增收420元，年節(jié)省交煙時間超1800小時，老煙農(nóng)們說：“這站子，比自家娃還知冷知熱！”

新農(nóng)人的“定心丸”

“華勇，你35畝煙田的合同已審核，種煙有什么需要隨時聯(lián)系我！”主檢員張加兵指著手機上的電子合同說道。45歲的華勇曾因妻子患病陷入困境，如今靠著“技術+合同+保險”三維保障，成了村里的種煙能手。

“以前總聽人說‘煙葉是金葉子’，可我剛承包煙田那會兒，連‘中桔二’和‘中桔三’都分不清，急得蹲在地頭薅頭發(fā)！”華勇說起第一年種煙的經(jīng)歷，忍不住搖頭苦笑。如今他的手機相冊里還存著當年烤焦的煙葉照片，備注著“多虧煙站的‘田間課堂’，把技術員請到了我的烤房邊。”

華勇口中的“田間課堂”，是梁家站針對新農(nóng)人定制的“技術閉環(huán)培訓”。每月技術員帶著新煙樣品走進煙田，把“膜下移栽”“三段式烘烤”等技術編成順口溜：“移栽深一寸，根系扎得穩(wěn)；烘烤分三段，顏色賽金磚?！?024年開展培訓23場次，煙葉烘烤損失率從15%降至8%。

更讓華勇安心的是“合同剛性管理”?！澳憧催@合同，寫得明明白白！”去年冰雹災害中，3畝受損煙葉獲保險賠付2.8萬元，技術員還教他“殘葉復烤”，額外挽回1.2萬元?！耙郧胺N煙是‘靠天吃飯’，現(xiàn)在有合同、有技術、有保險，咱就能放心往前闖！”華勇的賬本記錄：2024年收入12.3萬元，不僅還清外債，還新蓋了磚房。目前梁家站13戶新農(nóng)人全部簽訂規(guī)范合同，戶均年增收4.2萬元，5戶培養(yǎng)出大學生。

共富路的“公平秤”

“中桔二，重量52.3公斤！”司磅員老歐盯著屏幕按下確認鍵，煙農(nóng)王大姐看著電子屏笑了：“以前怕‘看臉定級’，現(xiàn)在全靠密碼說話，這公平秤，咱信！”

為守住“公平”底線，梁家站推行“三重驗級機制”：煙農(nóng)交煙先進行預約，分級員“盲評”；驗級數(shù)據(jù)實時上傳線上平臺，全程留痕，煙農(nóng)在手機上即可查看；設“異議復核臺”，去年受理復核申請36次，滿意率100%。王大姐曾對“中桔二”定級有異議，“評級仲裁小組”30分鐘內(nèi)復核，最終維持原級。“你看這分級對照卡，葉片長度、油分含量，一分都不差！”她拿著定級單，上面“中桔二”三個字格外清晰。

公平之外更有共富密碼。梁家站構建“五公里服務圈”，設3個臨時預檢點，煙農(nóng)交售路程縮至半小時內(nèi)；組建專業(yè)化服務隊，整合農(nóng)機36臺，提供“機耕、植保、烘烤”的一體托管。2024年，梁家站輻射區(qū)域煙葉產(chǎn)值突破1000萬元，帶動戶均增收11.6萬元。

日頭西斜時，曬場上的煙葉堆成小山，曹老伯揣著賣煙錢去給孫子買鋼筆，華勇忙著聯(lián)系合作社申請增加種植面積，王大姐哼著山歌走向煙田——那里，新一季的“金葉子”正迎著陽光生長。

從“收煙葉”到“暖人心”，從“保公平”到“促共富”，梁家站早已不是單純的收購點。它是老煙農(nóng)的“記憶錨點”，是新農(nóng)人的“夢想支點”，更是秦巴山區(qū)鄉(xiāng)村振興的“黃金紐帶”。一片片“金葉子”帶著山民的汗水與希望，在產(chǎn)業(yè)鏈上流淌成河，最終匯入“共同富?！钡慕?。這藏在葉脈里的“共富密碼”，正書寫著產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興的鮮活答卷。(圖片由高竹、李妤涵、黃靖園提供）

來源：中國日報網(wǎng)