創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"媽，這些年您說的話，真的傷人太深。"

女兒曉梅的聲音在客廳里回蕩，她紅著眼眶，手指緊緊攥著紙巾。我坐在沙發(fā)上，看著她和兒子志強(qiáng)并排站在我面前，像是法庭上的原告。

"我們不是不孝。"志強(qiáng)接過話，他的聲音哽咽，"我們是真的承受不了了。"

老伴在我身邊，他的手冰涼地握著我的手?？蛷d里的空氣凝固了，連墻上滴答作響的掛鐘都顯得刺耳。

"你們到底要說什么？"我聽到自己的聲音在顫抖。

曉梅深吸一口氣，眼淚終于滾落下來。她從包里拿出一個(gè)筆記本，翻開，上面密密麻麻記著字。

"媽，我記了整整十五年。"她的手在發(fā)抖，"從我18歲開始，我就把您說過的那些話記下來。因?yàn)槊恳痪涠枷竦蹲右粯?，扎在我心上?

志強(qiáng)也拿出手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄。屏幕的光照在他疲憊的臉上。

"爸媽，我和妹妹商量了很久，今天必須和您說清楚。"他的語氣堅(jiān)定，"有些話，您說了幾十年。我們?nèi)塘藥资?。但我們不能讓下一代也承受這些。"

我的心跳得厲害，腦子里嗡嗡作響。他們要說什么？我做錯(cuò)了什么？我明明是為了他們好啊。

窗外的夕陽把客廳染成橘紅色，像一場審判即將開始。

01

62歲生日那天早上，我比往常醒得更早。

天剛蒙蒙亮，我就躺在床上睜著眼睛。老伴還在打呼嚕，均勻的呼吸聲在安靜的臥室里格外清晰。

我想，今天兒子和女兒會(huì)來吧。

去年生日，曉梅提前三天就打電話，說要給我訂蛋糕。志強(qiáng)帶著兒媳和孫子，一大早就開車過來。一家人熱熱鬧鬧吃了一頓飯，孫子還給我唱了生日歌。

但今年不一樣了。

前天我給曉梅打電話，她在電話那頭說："媽，我這周末有個(gè)培訓(xùn)，可能來不了。"

聲音很淡，像是在敷衍。

我問："培訓(xùn)比媽的生日還重要？"

她沉默了幾秒，說："媽，您別這樣。"

什么叫別這樣？我只是問一句，她就不耐煩了。

志強(qiáng)更離譜。我昨天給他發(fā)微信，他回了兩個(gè)字："知道。"

就兩個(gè)字。連個(gè)表情都沒有。

我躺在床上，心里堵得慌。起身去廚房，打算做一桌子菜。就算他們不來，我和老伴也得好好過。

洗米、切菜、燉湯。廚房里很快飄起香味。

老伴起床后走進(jìn)廚房，看到一桌子菜，嘆了口氣。

"做這么多，吃得完嗎？"

"孩子們會(huì)來的。"我頭也不抬。

"你昨天不是說他們都有事？"

"有事也得來。我生日啊。"

老伴沒再說話，轉(zhuǎn)身去客廳看報(bào)紙。

我炒完最后一個(gè)菜，看了看手機(jī)。上午十點(diǎn)，沒有電話，沒有微信。

中午十二點(diǎn)，還是沒有。

我給曉梅打電話，響了很久才接。

"喂，媽。"她的聲音很匆忙，背景里有汽車的聲音。

"你在哪兒？"

"在路上，馬上到培訓(xùn)地點(diǎn)了。"

"今天是我生日。"

電話那頭安靜了一下。

"媽，生日快樂。等我忙完這周，下周末我去看您。"

"下周末？今天是我生日啊。"

"媽，我真的走不開。您多保重，我先掛了啊。"

嘟嘟嘟。

電話掛斷了。

我站在廚房里，手機(jī)還貼在耳邊。心里像是被什么東西堵住了，喘不過氣來。

又給志強(qiáng)打，他接得很快。

"媽。"

"你今天來不來？"

"媽，我今天要值班。醫(yī)院人手不夠。"

"你是主任了，讓別人值不行嗎？"

"媽，這不是我說了算的。"他的聲音有些疲憊，"生日快樂，我改天帶小寶去看您。"

"改天改天，你們總說改天。"我的聲音高了起來，"我一年就這么一個(gè)生日，你們都來不了？"

"媽，您別這樣。"

又是這句話。

"我怎么樣了？我只是想讓你們回來吃頓飯，我這樣過分嗎？"

電話那頭沉默了。

"我先掛了，醫(yī)院還有事。"

嘟嘟嘟。

又是掛斷的聲音。

我握著手機(jī)，手在發(fā)抖。轉(zhuǎn)身看到老伴站在廚房門口，眼神復(fù)雜地看著我。

"別打了。"他說，"他們忙。"

"忙？"我冷笑一聲，"他們就是不想來。"

一桌子菜慢慢涼了。我和老伴面對(duì)面坐著，筷子舉起來又放下。

窗外傳來孩子們的歡笑聲，樓下有人家在辦生日宴，熱鬧得很。

我突然想起三年前。

那時(shí)候每個(gè)周末，志強(qiáng)都會(huì)帶著一家人回來。曉梅隔三差五就跑回來，說想吃我做的菜。孫子看到我就喊"奶奶奶奶"，跑過來抱住我的腿。

那時(shí)候，這個(gè)家是溫暖的。

可現(xiàn)在，偌大的房子里只有我和老伴，連說話的聲音都顯得空蕩蕩的。

"是從什么時(shí)候開始變的？"我問老伴。

他放下筷子，看著我，欲言又止。

"是那次春節(jié)。"他終于開口，"那次你和曉梅吵架之后。"

我的心咯噔一下。

對(duì)，是那次。

那次之后，一切都變了。

02

我這一輩子，最驕傲的就是把兩個(gè)孩子培養(yǎng)成才。

志強(qiáng)是我二十五歲時(shí)生的。那時(shí)候我和老伴在工廠上班，工資微薄，住的是筒子樓。曉梅三歲時(shí)，老伴下崗了，家里的擔(dān)子全壓在我身上。

我每天早上五點(diǎn)起床，先去菜市場擺攤，賣些自己做的早點(diǎn)。七點(diǎn)收攤，趕回家給孩子做飯，送他們上學(xué)，再去工廠上班。

晚上下班后，我還要去夜市幫人家看攤子，一直忙到深夜才回家。

那些年，我沒睡過一個(gè)完整的覺。手上的凍瘡一年四季都不好，腰也落下了毛病。

但我不怕苦。

我只有一個(gè)念頭：一定要讓孩子們出人頭地，不能像我們這樣辛苦一輩子。

志強(qiáng)從小成績好，我砸鍋賣鐵也要讓他上最好的學(xué)校。曉梅喜歡畫畫，我省吃儉用給她報(bào)美術(shù)班。

他們沒讓我失望。

志強(qiáng)考上了醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)了市里最好的醫(yī)院。一路從住院醫(yī)生做到主治醫(yī)師，又升到科室主任。

曉梅也爭氣，師范大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)老師，工作穩(wěn)定，還找了個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象。

街坊鄰居都羨慕我。

"老林家的孩子真有出息。"

"你看人家，兒子是醫(yī)生，女兒是老師，都是體面人。"

"林姐真有福氣，以后享清福了。"

每次聽到這些話，我心里都美滋滋的。這么多年的苦總算沒白吃。

我和老伴從筒子樓搬到了三室一廳的房子，是志強(qiáng)給付的首付。我本來不想要，但志強(qiáng)說："媽，您辛苦了一輩子，該享福了。"

那一刻，我哭了。

覺得這輩子值了。

可是，好景不長。

志強(qiáng)結(jié)婚后，回家的次數(shù)越來越少。剛開始還一周來一次,后來變成兩周,再后來一個(gè)月都見不到人。

我給他打電話，他總說忙。

"媽，醫(yī)院事多，我真走不開。"

"周末也忙？"

"周末更忙，病人不會(huì)因?yàn)橹苣┚筒簧　?

話說得沒錯(cuò)，但我心里總覺得不對(duì)勁。

曉梅也是。結(jié)婚后就跟換了個(gè)人似的，以前一周能回來三四次，后來一個(gè)月見不到一面。

我問她："怎么不?；丶伊?？"

她支支吾吾："媽，我也有自己的家要顧啊。"

"顧家就不能回來看看媽？"

她不說話了，低著頭擺弄手機(jī)。

最讓我難受的是孫子小寶。

小寶小時(shí)候特別粘我，一放假就吵著要來奶奶家。我給他做好吃的，帶他去公園玩，講故事給他聽。

可從去年開始，小寶見到我就躲。

有一次我去志強(qiáng)家，小寶正在客廳玩玩具。我走過去，想抱抱他。

"小寶，想奶奶了嗎？"

他抬頭看了我一眼，沒說話，抱著玩具跑進(jìn)了房間。

我愣在那里，心像被什么東西扎了一下。

志強(qiáng)看到了，趕緊打圓場："小孩子害羞，別介意。"

害羞？他明明是不想理我。

我問老伴："是不是我哪里做錯(cuò)了？"

老伴沉默了很久，說："你有時(shí)候說話太重了。"

"我說話怎么重了？我還不是為了他們好？"

"可他們不這么想。"

"他們不這么想？"我提高了聲音，"我辛辛苦苦把他們養(yǎng)大，他們就這樣回報(bào)我？"

老伴嘆了口氣，不再說話。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里反復(fù)想：我到底做錯(cuò)了什么？

03

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是去年春天。

曉梅買了新房子，一百多平米，在市中心的新小區(qū)。她和老公花了所有積蓄付了首付，裝修的錢還是我們資助的十萬塊。

房子裝修好后，我打電話給她。

"房子裝修完了，我和你爸去住幾天，幫你們收拾收拾。"

電話那頭沉默了幾秒。

"媽，不用了。我們自己能收拾。"

"自己收拾多累啊，我去幫你。我還能給你做飯，省得你們天天叫外賣。"

"媽，真不用。"她的聲音有些勉強(qiáng)，"我們已經(jīng)收拾得差不多了。"

我聽出了她的推辭，心里不是滋味。

"怎么，我去住幾天還礙著你了？"

"不是，媽，您別多想。"

"我沒多想，是你不想讓我去。"

"媽……"她的聲音里帶著無奈，"我就是覺得沒必要麻煩您。"

"我是你媽，照顧你是麻煩嗎？"

"我不是這個(gè)意思。"

"那你是什么意思？"

她在電話里深吸了一口氣，像是在克制什么情緒。

"媽，我們以后再說吧。我現(xiàn)在有點(diǎn)忙。"

又掛了電話。

我握著手機(jī)，心里堵得慌。老伴在旁邊看報(bào)紙，我把手機(jī)往桌上一摔。

"你聽到了嗎？她不讓我去。"

"人家可能真的不需要。"老伴頭也不抬。

"不需要？我出了十萬塊錢裝修，現(xiàn)在去住幾天都不行？"

"你別這么想。"

"我不這么想還能怎么想？"

老伴放下報(bào)紙，看著我："你能不能不要總把付出掛在嘴邊？"

這話像一根刺，扎在我心上。

"我怎么了？我說錯(cuò)了嗎？我含辛茹苦把他們養(yǎng)大，出錢出力，現(xiàn)在他們連讓我去住幾天都不愿意，我還不能說兩句？"

老伴搖搖頭，沒再說話。

過了一個(gè)月，志強(qiáng)升職了，從主治醫(yī)師升到了科室副主任。

我聽到消息很高興，馬上打電話祝賀。

"志強(qiáng)，聽說你升職了？"

"嗯。"他的聲音很平淡。

"這么大的好事，怎么不跟媽說？"

"就是個(gè)職位調(diào)整，沒什么的。"

"怎么沒什么？你這是副主任了，以后還能往上升。"我越說越興奮，"你看人家老劉的兒子，三十五歲才升到主治醫(yī)師，你三十二歲就是副主任了。"

電話那頭安靜了。

"媽，我還有事，先掛了。"

"等等，周末回來吃飯啊，媽給你做好吃的慶祝。"

"周末有安排了。"

"什么安排？推掉不行嗎？"

"媽，不是所有事都能推的。"

他的語氣里有一絲不耐煩，我聽出來了。

"行行行，你忙你的吧。"我的聲音也冷下來，"媽就不打擾你了。"

掛了電話，我心里酸酸的。

老伴走過來，拍拍我的肩膀。

"是不是我們哪里做錯(cuò)了？"他輕聲問。

我猛地轉(zhuǎn)過頭看他："你又來了。我們做錯(cuò)什么了？我們辛辛苦苦把他們養(yǎng)大，供他們上學(xué)，幫他們買房，現(xiàn)在他們有出息了，就不需要我們了。這就是我們的錯(cuò)？"

"我不是這個(gè)意思。"他嘆氣，"我只是覺得，你說話的方式……"

"我說話怎么了？"

"你總是……"他頓了頓，"你總是拿他們和別人比，總是提你為他們付出了多少。這樣會(huì)讓他們有壓力。"

"壓力？"我冷笑，"他們有什么壓力？吃得好穿得好,工作體面,這就是壓力？"

老伴看著我，眼神里有我看不懂的東西。

"算了。"他擺擺手，"我說不過你。"

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里回響著老伴的話："你總是那樣說話。"

我說話怎么了？我只是實(shí)話實(shí)說而已。難道我說的不對(duì)嗎？

我為他們付出了這么多，難道不該被記住嗎？

04

春節(jié)那年，是矛盾真正爆發(fā)的開始。

按照慣例，大年三十全家要在一起吃年夜飯。我提前一周就開始準(zhǔn)備,去超市買了一大堆食材，每天在廚房里忙活。

年夜飯我準(zhǔn)備了十二道菜,每一道都是孩子們愛吃的。

志強(qiáng)一家三口下午五點(diǎn)到的，曉梅一家四口晚來了半小時(shí)。

"怎么這么晚？"我在門口迎他們，語氣里帶著不滿。

"路上堵車。"曉梅的丈夫小王解釋。

"堵車也要提前出門啊,大過年的，讓大家等你們。"

曉梅沒說話，低頭換鞋。

一家人坐在餐桌前，氣氛有些尷尬。

"來來來，吃菜。"我給每個(gè)人夾菜，"都是你們愛吃的。"

志強(qiáng)的兒媳小玉禮貌地說了聲謝謝，曉梅只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看著他們，越看越覺得不對(duì)勁。

"怎么都不說話？過年了，高興點(diǎn)啊。"

沒人回應(yīng)。

我夾了一塊紅燒肉給小寶："小寶，吃肉。"

小寶看了看那塊肉，又看了看我，沒有動(dòng)筷子。

"怎么不吃？不喜歡吃肉了？"

小寶小聲說："我不想吃。"

"小孩子怎么能不吃肉？"我的聲音提高了，"你看看你，瘦得跟猴似的，就是不好好吃飯。"

志強(qiáng)開口："媽，他不想吃就算了。"

"不想吃就算了？"我看著志強(qiáng)，"你們做父母的就這么慣著他？我告訴你，小孩子不能慣，慣壞了以后有你們后悔的。"

餐桌上的氣氛更僵了。

我轉(zhuǎn)向曉梅："聽說你們學(xué)校今年評(píng)優(yōu)，你評(píng)上了嗎？"

曉梅搖搖頭："沒有。"

"怎么沒評(píng)上？你工作這么認(rèn)真。"

"名額有限，有人比我更合適。"

我嘆了口氣："你看看人家王老師，跟你同一年進(jìn)的學(xué)校，人家年年評(píng)優(yōu)，還當(dāng)上了年級(jí)組長。你什么時(shí)候能像人家那樣？"

曉梅的筷子停在半空中，臉色變了。

"媽，我已經(jīng)很努力了。"

"我知道你努力，但是努力還不夠啊。你看人家王老師……"

"夠了。"曉梅突然站起來，筷子啪的一聲摔在桌上。

所有人都愣住了。

"媽，您能不能不要總拿我和別人比？"她的眼眶紅了，"從小到大，您就沒見過我一次。您眼里只有別人家的孩子，從來沒有我。"

"你這孩子說什么呢？我這不是為了你好嗎？"

"為我好？"曉梅的聲音發(fā)抖，"您知道我每次聽到這些話是什么感覺嗎？您知道我有多努力嗎？可是在您眼里，我永遠(yuǎn)不夠好，永遠(yuǎn)比不上別人。"

"我……"我被她的反應(yīng)驚到了。

"我不吃了。"曉梅拿起包，"小王，我們走。"

"曉梅！"我喊她。

她沒回頭，拉著丈夫和兩個(gè)孩子就往門外走。

"你給我站住！"我追到門口，"大過年的，你就這樣走了？我這么多菜都白做了？"

曉梅轉(zhuǎn)過身，眼淚滾下來。

"媽，您就不能一次，一次就好，好好說話嗎？"

門砰的一聲關(guān)上了。

我站在門口，腦子里一片空白。

志強(qiáng)也站了起來："媽，我們也先走了。"

"你也要走？"

"媽，今天就這樣吧。"小玉拉著小寶，跟在志強(qiáng)后面。

老伴送他們到門口，臨走前小玉回頭看了我一眼。

"爸，您真的該反省一下了。"她輕聲說。

反省什么？我做錯(cuò)什么了？

我只是說了幾句實(shí)話而已，怎么就成了我的錯(cuò)？

門關(guān)上后，偌大的客廳里只剩下我和老伴。滿桌的菜冒著熱氣，像是在嘲笑我的付出。

我癱坐在椅子上，眼淚控制不住地往下流。

"我到底哪里錯(cuò)了？"我問老伴。

他坐在我旁邊，沉默了很久。

"你什么都沒錯(cuò)。"他說，"可是，你說話真的太傷人了。"

我抬起頭看著他，不明白他的意思。

"你總是打著為他們好的旗號(hào)，說一些傷人的話。你自己可能沒感覺，但是聽的人心里難受。"

"我說什么了？"

"你總是拿他們和別人比，總是提你為他們付出了多少，總是說等他們老了就知道了。"老伴的聲音很輕，"這些話，你說過太多次了。"

我愣住了。

"可我是為了他們好啊。"

"我知道。"老伴嘆氣，"可是他們不需要這種好。"

那個(gè)春節(jié)，是我過得最冷清的一個(gè)年。

05

春節(jié)之后，兒女們真的很少回家了。

我給曉梅打了好幾次電話，她都說忙。

"媽，學(xué)校這學(xué)期任務(wù)重，我真的抽不出時(shí)間。"

"再忙也能抽出一個(gè)小時(shí)吃頓飯吧？"

"媽，我們以后再說。"

每次都是這樣敷衍我。

志強(qiáng)更是直接不接我的電話,發(fā)微信也只回幾個(gè)字，像是完成任務(wù)一樣。

有一次我實(shí)在憋不住，直接打車去了志強(qiáng)家。

敲了半天門，小玉開的門?？吹轿遥樕祥W過一絲驚訝。

"媽，您怎么來了？"

"來看看你們。志強(qiáng)呢？"

"他值夜班，不在家。"

"小寶呢？"

"在房間寫作業(yè)。"

我換了鞋進(jìn)屋，往小寶房間走。小玉攔住我。

"媽，小寶在寫作業(yè)，別打擾他。"

"我就看看，不打擾。"

我推開門，小寶趴在書桌前。聽到聲音，他回頭看了一眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。

"小寶，奶奶來看你了。"我走過去，想摸摸他的頭。

他往旁邊躲了一下。

這個(gè)動(dòng)作刺痛了我的心。

"小寶……"

"奶奶，我在寫作業(yè)。"他的聲音很小。

我站在那里，手僵在半空中。

小玉走過來："媽，讓他先寫完作業(yè)吧。您坐會(huì)兒，我給您倒水。"

我坐在客廳里，小玉倒了杯水給我，然后就進(jìn)廚房忙去了。

偌大的客廳里只有我一個(gè)人，連電視都沒開。我坐在那里，覺得自己像個(gè)外人。

半小時(shí)后，我起身要走。

"這么早就走？"小玉從廚房出來。

"是啊，你們忙。"

"那我送您。"

下樓的時(shí)候，我忍不住問："小玉，我是不是哪里做錯(cuò)了？小寶怎么這么怕我？"

小玉沉默了幾秒。

"媽，孩子沒有怕您。"

"那他為什么見到我就躲？"

小玉欲言又止，最后還是說了："媽，您每次見到小寶，就說他這不好那不好。上次您說他太瘦，讓他多吃肉。再上次您說他學(xué)習(xí)不夠認(rèn)真，要像誰誰家的孩子。小孩子敏感，他覺得您不喜歡他。"

我愣住了。

"我怎么會(huì)不喜歡他？我是為了他好。"

"我知道您是好意。"小玉的聲音很輕，"但是孩子不這么想。您能不能……以后少說那些話？"

"哪些話？"

"就是比較的話，還有……"她頓了頓，"還有那些讓人有壓力的話。"

我沒說話。

回到家,我把這事跟老伴說了。

"你看，連孫子都怕我了。"我哭著說，"我做錯(cuò)什么了？"

老伴摟著我的肩膀。

"咱們都反省反省吧。"

那天晚上，我失眠了。

我開始翻手機(jī)里的照片。那些以前的家庭合照，每個(gè)人都笑得那么開心。

可是現(xiàn)在，我們連一起拍照的機(jī)會(huì)都沒有了。

五月份，老伴突然胃疼，疼得厲害。我嚇壞了，趕緊打120。

在醫(yī)院檢查的時(shí)候，我給志強(qiáng)打電話。

"志強(qiáng)，你爸胃疼，現(xiàn)在在醫(yī)院。"

"嚴(yán)重嗎？"他的聲音里有關(guān)心。

"醫(yī)生說要做胃鏡檢查。"

"好，我知道了。"

一小時(shí)后，志強(qiáng)來了。他穿著白大褂，應(yīng)該是從科室直接過來的。

"爸怎么樣了？"他問我。

"還在做檢查。"

我們?cè)谧呃壤锏?。志?qiáng)看著手機(jī)，我坐在旁邊。

"志強(qiáng)。"我叫他。

"嗯？"

"你最近怎么都不回家？"

他放下手機(jī)，沉默了幾秒。

"媽，我工作真的很忙。"

"再忙也能回來吃頓飯吧？"

"媽……"他的聲音里有疲憊，"我們以后再說這個(gè)，行嗎？"

檢查結(jié)果出來了，老伴是胃潰瘍，需要住院治療。

志強(qiáng)幫忙辦了住院手續(xù)，安頓好之后就要走。

"你就走了？"

"媽，科室還有事。"

"你爸住院了，你不能陪陪？"

"我明天再來。"

他走了。

我坐在病床邊，看著輸液的老伴，眼淚又流下來。

老伴醒來后，看到我在哭。

"哭什么？"

"志強(qiáng)來了一趟就走了。"

"他忙。"

"總是說忙。"我擦掉眼淚，"我們這是怎么了？以前不是這樣的。"

老伴握住我的手。

"是我們錯(cuò)了。"他說，"我們總是用錯(cuò)誤的方式愛他們。"

我不明白他的意思。

那幾天，曉梅也沒來醫(yī)院。我打電話給她，她說學(xué)校有活動(dòng),走不開。

孫子的生日會(huì),我們連請(qǐng)?zhí)紱]收到。后來聽小玉說，小寶過生日請(qǐng)了班里的同學(xué)，還請(qǐng)了志強(qiáng)單位的叔叔阿姨。

就是沒請(qǐng)我們。

我問志強(qiáng)："為什么不叫我們？"

他沉默了很久："媽，小寶說不想請(qǐng)。"

"為什么？"

"他說……他說怕您又說他。"

那一刻，我的心碎了。

06

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在六月。

曉梅懷孕了，二胎。

她打電話告訴我的時(shí)候，我高興壞了。

"真的？太好了！"

"嗯，剛檢查出來。"她的聲音聽起來也很開心。

"那你要好好保重身體。"

"我知道。"

掛了電話，我越想越激動(dòng)。這是修復(fù)關(guān)系的好機(jī)會(huì)啊。

我和老伴商量："我去照顧曉梅吧，她懷孕了需要人照顧。"

"她愿意讓你去嗎？"老伴問。

"怎么不愿意？我是她媽。"

我滿心期待地給曉梅打電話。

"曉梅，你懷孕了，媽去照顧你吧。"

電話那頭沉默了。

"媽，不用了。"

"怎么不用？你要上班，還要照顧大寶，多累啊。"

"我能應(yīng)付得來。"

"應(yīng)付什么應(yīng)付？你懷著孕呢，不能太累。我去幫你做飯洗衣服，帶大寶。"

"媽……"她的聲音里有猶豫，"真的不用。"

我的心一沉。

"為什么不用？我是你媽，照顧你天經(jīng)地義。"

"不是這個(gè)意思。"

"那是什么意思？"我的聲音高了起來，"你是嫌棄我嗎？"

"媽，我沒有嫌棄您。"

"那你為什么不讓我去？"

電話那頭安靜了很久。

"媽，我請(qǐng)了月嫂。"

"月嫂？"我簡直不敢相信，"你寧愿請(qǐng)?jiān)律膊蛔屛胰ィ?

"媽，月嫂更專業(yè)……"

"專業(yè)？"我打斷她，"我是你媽，還比不上外人？"

"媽，您別這樣。"

"我怎么樣了？"我的眼淚流下來，"我含辛茹苦把你養(yǎng)大，現(xiàn)在你懷孕了，我想照顧你，你居然拒絕我？"

"媽……"她的聲音也哽咽了，"不是您想的那樣。"

"那是哪樣？你說??！"

電話那頭傳來哭泣聲。

"媽，我們需要談?wù)劇?她終于說，"周末，我和志強(qiáng)一起回去。我們把話說清楚。"

"說清楚什么？"

"該說的都說。"她的語氣很堅(jiān)定，"不能再這樣下去了。"

電話掛斷了。

我握著手機(jī)，手在發(fā)抖。

老伴走過來，看到我的樣子，嘆了口氣。

"她們要回來談。"我說，"老頭子，是不是我真的做錯(cuò)了？"

"咱們等他們回來吧。"他說，"把話說開了也好。"

那一周，我坐立不安。

腦子里反復(fù)想：他們要跟我說什么？是不是要和我斷絕關(guān)系？

我開始回想這些年說過的話，做過的事。

可我想來想去，覺得自己沒做錯(cuò)什么。我只是關(guān)心他們，為他們好，這有什么錯(cuò)？

周六下午，志強(qiáng)和曉梅一起來了。

他們的表情很嚴(yán)肅，像是要開一場重要的會(huì)議。

我和老伴坐在沙發(fā)上，心跳得厲害。

客廳里的空氣仿佛凝固了。

窗外傳來鳥叫聲，清脆卻刺耳。

曉梅和志強(qiáng)在我們對(duì)面坐下。

曉梅的眼圈紅紅的，手里握著一個(gè)筆記本。志強(qiáng)看著手機(jī)屏幕，臉色凝重。

"媽，爸。"志強(qiáng)開口，聲音很輕，"我們今天要和你們談?wù)劇?

老伴緊緊握住我的手，他的手心全是汗。

"說吧。"老伴說。

曉梅深吸一口氣，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

"媽，這些年您說的話，真的傷人太深。"

她的聲音發(fā)顫，每個(gè)字都像是用盡了力氣。

我的心猛地一縮。

"我不是不孝，真的不是。"志強(qiáng)接著說，"我們只是真的承受不了了。"

"承受什么？"我聽到自己的聲音在發(fā)抖，"你們到底要說什么？"