防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

賓夕法尼亞州沃明斯特——伊桑剛剛結(jié)束鍛煉，累得渾身酸痛地爬上卡車。他坐在車里，打算看看自己的社交平臺。

（伊桑剛剛結(jié)束鍛煉）

“我的天吶，”他目瞪口呆地看著自己推特的置頂帖子，那是他減肥前后的兩張自拍對比照片，他配文寫道：“目前已減重196磅（89公斤），未來的自己和家人都指望著我呢。”

（伊桑的推特）

短短兩小時，這條帖子就被轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)萬次，總曝光量達到了200萬次，這是個相當驚人的數(shù)字。

伊桑一邊笑一邊讀評論，然后他看到了一家加密貨幣公司的回復(fù)：“我們很想?yún)⑴c你的減肥之旅，你每減掉10磅（4.5公斤），我們就會給你價值1000美元的加密幣，讓你繼續(xù)努力?！?/p>

他說的加密幣是真的嗎？伊桑表示懷疑。

但他還是開玩笑地在心里算了算，每10磅肉價值1000美元……那自己可是真值錢啊。

（2025年初的伊桑）

伊桑是個大塊頭，他身高1.96米，體重最高時達到了300多公斤……

伊桑從小就是個胖子，他10歲時體重就達到了90公斤。他的父母一位是急救員，一位是古董珠寶商，他們知道伊桑的體重不正常，于是帶著他輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，卻始終找不到病因。

于是家里扔掉了烤箱，每天都吃未經(jīng)加工的天然食物。這樣下來，雖然伊桑的體重還是不受控制地增長著，但他始終沒有患上糖尿病，也算是不幸中的萬幸。

“我吃的都是健康食品，就是吃得太多了……”

伊桑厭惡自己的身體，但他又覺得改變現(xiàn)狀簡直是天方夜譚。直到他21歲時，疫情爆發(fā)了。伊桑上了10天呼吸機，又住院61天。

出院之后他說，對他身體造成最大傷害的并不是病毒，而是長期臥床不起的生活習(xí)慣和高達600磅體重所帶來的壓力。

他該減肥了。

疫情前，伊?？吭赥witch上直播游戲賺錢，但疫情后，他神經(jīng)受損，慣用臂無力，幾乎無法使用。這些情況如同警鐘，而且不止一次地敲響。

在接下來的四年里，伊桑反復(fù)嘗試減肥，他幾乎每次都能減掉45公斤左右，但體重總是反復(fù)。

（伊桑）

直到今年1月，他終于找到了一個契機。

他看到了一個名人私人教練的采訪，教練建議大體重人士每天走一萬步減肥，伊桑心想，這個他大概能做到。

與此同時，他也領(lǐng)悟了一些更重要的東西：

他意識到，他將來會擁有妻子和孩子，這是他人生計劃的一部分。他希望能給他素未蒙面的妻子一個更健康的自己。所以，如果他沒法靠自愛支撐自己減肥，那或許可以靠對想象中的她的愛？

5月5日，伊桑上傳了自己的第一條減肥視頻，他對著鏡頭說：“如果我這段旅程能夠激勵至少一個人，我覺得就值了?！?/p>

（伊桑正在鍛煉）

伊桑的視頻內(nèi)容并不固定，有時候是他做午飯的視頻，有時候是他完成一萬步的視頻，有時候是他的一些生活小片段，比如他去賽百味只點了個普通的三明治，而不像以前那樣點三明治+薯片+餅干+汽水的套餐。

總而言之，伊桑的內(nèi)容并沒有什么特別或者創(chuàng)新之處，他最大的特點就是真誠。

他會在視頻里直視鏡頭，分享他的淋巴水腫、不舒服的褲子，以及他空白的戀愛史。他做了睪酮水平檢測，并坦白結(jié)果低得驚人：“我的睪酮水平不到我這個年齡男性正常最低水平的四分之一，”他驚訝地告訴粉絲們。

他做了基礎(chǔ)代謝率測試，結(jié)果讓他很困惑。他說，測試結(jié)果顯示他的基礎(chǔ)代謝率是每天5000卡路里，他每天只攝入一半的熱量，但體重秤上的數(shù)字卻紋絲不動。

他對著鏡頭說，他每天醒來都感覺很糟糕，他也知道自己會在未來很長一段時間內(nèi)每天都感覺很糟糕，但他必須堅持下去，堅信總有一天會好起來的。

（伊桑）

也許是他的真誠打動了觀眾——畢竟互聯(lián)網(wǎng)上沒有人愿意主動承認自己“不夠男人”——伊桑的粉絲迅速增長著。直播游戲時，他只有1.5萬個粉絲，而現(xiàn)在，他好幾個平臺上的粉絲數(shù)量都超過了100萬。

他發(fā)的帖子越來越多，粉絲也越來越多。到后來，一位《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》劇組的演員注意到了伊桑，還主動給他推薦了自己的私人營養(yǎng)師。一家即食餐公司也看中了他，開始給他寄送雞肉藜麥能量碗。

當時伊桑已經(jīng)開始喝蛋白粉了，他一時興起，想在社交媒體上推廣一下。結(jié)果很快蛋白粉公司的代表就聯(lián)系了他，想跟他見上一面。

“我當時想，這下可爽了，他們肯定會給我個折扣或者寄個我?guī)紫涞鞍追邸！?/p>

但沒想到，公司居然直接提出要贊助他，讓伊?？梢匀殰p肥。

（伊桑的TikTok賬號）

更讓伊桑驚喜的是，這家公司的合伙人就是“星爵”克里斯·帕拉特。

克里斯·帕拉特本人就曾因為肥胖只能飾演一些配角，后來通過減肥和健身，他成功拿到漫威電影《銀河護衛(wèi)隊》中星爵的角色。

可能是因為相似的經(jīng)歷，伊桑一直很喜歡克里斯。當他開始減肥后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)克里斯·帕拉特居然在社交媒體上回關(guān)他了。

當時伊桑激動得不知所措，到了現(xiàn)在，兩個人甚至已經(jīng)開始私下聊天了。

（“星爵”的身材變化）

伊桑的減肥可以說是一帆風(fēng)順。

他有代言公司的經(jīng)濟支持，有喜愛明星的陪伴，還有數(shù)百萬網(wǎng)友的關(guān)注和鼓勵，可私下里，伊桑卻仍然為減肥痛苦不已。

在伊桑的視頻中，觀眾們最喜歡的就是他每周稱重的環(huán)節(jié)，他會興高采烈地對著鏡頭宣布：“寶貝，每周稱重啦！”語氣里充滿了自信。但其實在他真正站上體重秤之前，他的內(nèi)心都充滿了恐懼，因為他擔心自己減得不夠多。

伊桑說，每次稱重前的24小時對他來說都是噩夢：“我總是不確定自己減的體重能否讓所有人都滿意。”

他坦白道，每次稱重前他都會禁食24個小時，整夜焦慮不安。等他拍完稱重視頻后，一下體重秤，他就開始暴飲暴食。

（伊桑）

在今年秋初的稱重視頻里，伊桑有點想放棄了。

“我的體重已經(jīng)連續(xù)兩個月徘徊在500磅（227公斤）左右了……我不知道為什么體重秤上的數(shù)字紋絲不動。

我知道我做的是對的，或者至少，別人都說我做的是對的。誰知道呢？那么多專業(yè)人士告訴我，這樣做，那樣做……很抱歉體重秤上的數(shù)字沒有達到大家的預(yù)期；當然，它也完全沒有達到我的預(yù)期?！?/p>

伊桑一直承受著巨大的壓力，他知道他必須迅速取得顯著的進步才能吸引用戶們的關(guān)注，他還要摸索出一種全新的生活方式，而且還要公開展示，這讓他倍感壓力。

（伊桑）

伊桑決定先退一步，他宣布暫時停止公開稱重。

很多關(guān)心伊桑的網(wǎng)友們都通過留言和私信表達了支持，也提出了“減肥指導(dǎo)”。可大家的意見完全不同，甚至相互矛盾：

你應(yīng)該舉更重的重量！

你應(yīng)該完全停止力量訓(xùn)練，只走路！

你應(yīng)該戒掉蛋白粉，只吃雞蛋！

雞蛋膽固醇太高，別吃了，你肯定在偷偷吃零食！

你每天應(yīng)該攝入不超過1200卡路里！

你吃得太少了，導(dǎo)致你的新陳代謝變慢了！

更可怕的是，這些“指導(dǎo)”已經(jīng)都稱得上善良了，還有些網(wǎng)友對他的一舉一動充滿了惡意。

伊桑說，他需要暫時停止使用社交媒體以改善心理健康后，有人評論：“所以寶貝，你這段旅程只能持續(xù)四個月？你現(xiàn)在又變回垃圾了?！?/strong>

伊桑說，重新開始鍛煉是他一生中最難的一個禮拜，網(wǎng)友：“哎呦，Bro已經(jīng)連續(xù)鍛煉一周了，可給他累壞了，這就是他這輩子最難的事了?！?/strong>

伊桑宣布要停止發(fā)布每周體重數(shù)據(jù)后：“無意冒犯，但我關(guān)注你就是為了看你每周的體重數(shù)據(jù)，否則你就只是個死胖子而已?！?/strong>

伊桑每天要花大量時間思考自己吃進肚子里的東西，以及別人會如何評判他，這種壓力足以讓人崩潰。

幸好他的朋友們給了他不少鼓勵。

“星爵”克里斯·帕拉特告訴他：“關(guān)注網(wǎng)上隨機的評論，就像閱讀別人在7-11便利店廁所隔間里亂涂亂畫的東西一樣毫無意義。它不會給你的生活增添任何真正的意義或目的?！?/p>

伊桑從幼兒園起最好的朋友丹尼則對他充滿信心，他覺得伊桑能應(yīng)付這一切，畢竟伊桑是在游戲社區(qū)長大的，那是網(wǎng)絡(luò)上最惡劣的地方，嘲諷和垃圾話是那里的通用語言。

（伊桑和丹尼一起來到健身中心參觀）

前段時間，蛋白粉公司把伊桑帶到了費城，讓他在一個更專業(yè)的條件下進行一次“重置”。

在密歇根州的時候，公司無法確切地知道伊桑在訓(xùn)練中付出了多少努力，也無法隨時做出調(diào)整。而到了費城，他們就能掌握所有數(shù)據(jù)，他們把這次行程命名為“21天自律訓(xùn)練”。

研究人員表示，養(yǎng)成健康的新習(xí)慣和模式需要三周時間。

（伊桑）

在公司的安排下，伊桑進行了更系統(tǒng)的訓(xùn)練，他們還安排伊桑去看心理醫(yī)生，讀自助書籍，保證充足的睡眠和休息。

伊桑終于突破瓶頸了，他瘦了一些，也如愿變得更加開心和自信了。

如今伊桑每天會去健身房做一系列訓(xùn)練，臥推、平板支撐、投擲和負重沙袋。之后他要去康復(fù)中心，在那里接受腿部加壓裝置治療30分鐘，以促進血液循環(huán)。

晚些時候，伊桑還要再在公園里走上5000步才能達到每日的訓(xùn)練目標。

（伊桑正在走路減肥）

這些訓(xùn)練都很辛苦，但對伊桑來說，能夠重新瘦下來，達到其他人的期望，是一件比什么都高興的事。

他希望自己能減到130公斤左右，等瘦下來了，他希望能主持一檔訪談節(jié)目，采訪形形色色的人，了解他們的生活。他也還記得自己的目標，找到一個愛人，在未來組建一個家庭。

這愿望有些普通，但已經(jīng)是曾經(jīng)的伊桑壓根不敢夢想的未來了……

ref：

https://www.washingtonpost.com/style/2025/11/06/ethan-benard-losing-weight-online-influencer/