上海剛解放三天，就是1949年5月30號(hào)那天，陳毅剛在上海市政府辦公室坐下，一封加密電報(bào)就遞過來了。發(fā)報(bào)的是李克農(nóng)，內(nèi)容就一句話：不惜一切代價(jià)，找到李靜安。

那時(shí)候上海剛從炮火里扒出來，街上還有沒清理的彈殼，工廠要復(fù)工、老百姓要吃飯、殘敵要清剿，事兒堆得能埋了人。陳毅手里攥著電報(bào)納悶：這么多要緊事，李克農(nóng)為啥偏偏盯著“找李靜安”？還得“不惜一切”？

其實(shí)這李靜安，就是李白——后來拍《永不消逝的電波》，主角李俠的原型。李克農(nóng)急著找這人，不單單是因?yàn)樗屈h里的老功臣，更重要的是，他早跟黨中央遞了話，想讓李白當(dāng)新中國(guó)郵電部第一任部長(zhǎng)。李白玩無線電的本事，在情報(bào)系統(tǒng)里沒人不服，從1930年開始學(xué)這個(gè)，就沒出過岔子。1937年到上海，表面上開了個(gè)修收音機(jī)的小店，背地里閣樓里藏著電臺(tái)，國(guó)民黨的兵力部署、武器庫在哪兒，這些要命的情報(bào)，全靠他夜里對(duì)著臺(tái)燈發(fā)往延安，一干就是12年。

干地下電臺(tái)就是走鋼絲，李白在上海不是沒栽過跟頭。1942年被日本人抓過一次，老虎凳、辣椒水都上了，他硬是咬著牙沒吐一個(gè)字，后來組織費(fèi)了好大勁才把他救出來。可他沒躲，傷剛好就又接了任務(wù)，照樣在閣樓里發(fā)報(bào)，手指磨出的繭子厚得能刮住紙，耳朵常年被電波聲震得嗡嗡響，有時(shí)候吃飯都聽不清人說話。

1948年冬天，形勢(shì)越來越緊。12月29號(hào)深夜，李白正在發(fā)一份國(guó)民黨江防部署的情報(bào)——這東西金貴，解放軍渡江能不能少死人，全靠它。突然樓下傳來腳步聲，是保密局的特務(wù)摸來了。他趕緊把電報(bào)稿揉成團(tuán)吞進(jìn)肚子，又把電臺(tái)拆開塞到地板縫里，可還是被特務(wù)堵在了閣樓里。

這一次特務(wù)更狠，電刑把他的手燒得焦黑，腿也打斷了，問他電臺(tái)是給誰用的，他就說“幫人代發(fā)商業(yè)電報(bào)的”，別的啥都不說。特務(wù)沒轍，把他妻子裘慧英也抓了，想讓她勸降。可根本不讓他倆見面，裘慧英被關(guān)了幾天放出來后，想再見李白，只能偷偷站在監(jiān)獄對(duì)面老百姓家的陽臺(tái)上望——隔著老遠(yuǎn)，就看個(gè)模糊人影，一句話都傳不過去。后來李白托出獄的同志帶了封信，里面就寫了一句：“你站在對(duì)面陽臺(tái)上，對(duì)著監(jiān)獄就能看見我，別擔(dān)心?！?/p>

1949年5月7號(hào)上午，裘慧英又帶著兒子去陽臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見李白在監(jiān)獄里朝他們揮手，這是夫妻倆最后一次見面。當(dāng)天夜里，特務(wù)知道要敗了，把李白拉到浦東戚家廟，一槍打死，埋人的坑都是隨便挖的，連個(gè)記號(hào)都沒留。

5月27號(hào)上海解放，陳毅剛當(dāng)上市長(zhǎng)，李克農(nóng)的密電就到了——那時(shí)候李克農(nóng)還盼著跟李白商量郵電部的事，壓根沒想到人已經(jīng)沒了。陳毅馬上調(diào)了公安和部隊(duì)的人，成立了專門的尋找小組，先查警備司令部的舊檔案，又到處找原來的看守、特務(wù)問話，可一開始啥線索都沒有。

裘慧英也沒歇著，從監(jiān)獄問到特務(wù)機(jī)關(guān)，見人就問“你見過李白嗎？個(gè)子不高，手背上有塊疤”，眼睛哭腫了，聲音也啞了，嘴里總念叨“他肯定還活著，就是沒找到咱們”。

直到6月20號(hào)，有個(gè)前任的國(guó)民黨士兵偷偷找到工作組，說5月7號(hào)夜里，他看見特務(wù)把幾個(gè)人拉到戚家廟埋了。尋找小組趕緊往戚家廟趕，到了地方就在一片亂葬溝里挖，挖了快一天，才挖出12具遺體。裘慧英跑過去，一眼就認(rèn)出了李白——他穿的還是被捕時(shí)那件藍(lán)布衫，手背上的疤、被電傷的焦痕，都清清楚楚。她抱著遺體哭得站都站不住，嘴里反復(fù)說：“你說等解放的，怎么就不等了啊……怎么就不等了……”

后來李白被追認(rèn)為革命烈士，安葬在上海龍華公墓。李克農(nóng)專門從北京趕過來祭掃，站在墓碑前紅了眼，嘴里念叨著“這么好的同志，怎么就沒見上最后一面呢”。后來他還提議，拍一部電影紀(jì)念李白，這才有了《永不消逝的電波》。李白發(fā)出去的最后一封江防情報(bào)電報(bào)，現(xiàn)在還保存在博物館里，紙頁上還留著當(dāng)年他手指蹭上的墨漬。

有人說李白太可惜了，再等20天就能看到解放，還能當(dāng)郵電部長(zhǎng)，可他沒等到?？赡切┛克碾姴ū荛_火力點(diǎn)的戰(zhàn)士，那些因?yàn)樗那閳?bào)順利渡江的部隊(duì)，不就是他看到勝利的證明嗎？

現(xiàn)在再想李克農(nóng)那封密電，“不惜一切代價(jià)找李靜安”，找的哪里是一個(gè)人？是找咱們黨不能忘的功臣，是找老百姓該記著的恩情。李白犧牲時(shí)才39歲，沒見過新中國(guó)的紅旗，沒聽過孩子們?cè)诖蠼稚闲?，可咱們現(xiàn)在過的太平日子，哪一天不是他這樣的人用命換來的？你說，這樣的英雄，咱們能讓他被忘了嗎？