1936年7月29日清晨，南京中山東路的靈堂里彌漫著檀香味，蔣介石面色陰沉地站在黑色棺木前，突然低聲問了一句：“查到線索了嗎？”隨行軍官搖頭，只回了三個(gè)字：“全線索斷?！币痪鋵?duì)話，標(biāo)注了這樁懸案的棘手程度。

楊永泰倒下的前一夜，槍聲不過(guò)三下，行兇者轉(zhuǎn)身消失在巷口，沒有留下彈殼，也沒驚動(dòng)附近憲兵。如此干凈利落的手法，使得“仇殺”與“臨時(shí)起意”幾乎被排除。兇手看似并不想炫耀身手，而是有計(jì)劃地抹去痕跡。后續(xù)調(diào)查里，上海法租界舊檔、武漢口岸出入境清單、中央軍校門衛(wèi)記錄都被翻遍，卻始終找不到那輛暗色轎車的下落。

要理解這位首席智囊為何命喪暗巷，得回到十年前。1926年北伐途中，楊永泰還只是漂泊上海的失意書生。靠熊式輝牽線，他見到了正為“北方三大家”頭疼的蔣介石。屋里只掛一張作戰(zhàn)地圖，老蔣直擊要害：“馮、閻、桂系，怎么破？”楊永泰站起身，手指劃向北平與衡陽(yáng)，語(yǔ)速極快：“各地都缺軍餉，不打正面戰(zhàn)，先松綁再剪枝，花錢比花炮彈劃算?！彼徽劚ǎ徽勩y根，這一席話當(dāng)場(chǎng)敲中了蔣介石的心事。

從那以后，“削藩”二字幾乎成了南京政府會(huì)議里最刺耳卻又最管用的口號(hào)。楊永泰設(shè)計(jì)的步驟簡(jiǎn)單卻奏效：銀元先灌進(jìn)閻錫山的太原庫(kù)房，再流入馮玉祥的河南賬簿，穩(wěn)住北線；而外交部的職銜與鹽稅權(quán)掛鉤，拋給唐生智、李宗仁，削弱其招兵能力。桂系一旦資金鏈斷裂，內(nèi)部矛盾就像溫水里的裂紋，外人稍一敲打便碎。當(dāng)年冬天，廣西戰(zhàn)線幾乎兵不血刃便告一段落，蔣介石在日記里寫下“四人中惟永泰為可恃”。

功高震主是歷史老梗，卻不必每次都?xì)w咎帝王心術(shù)。更直接的誘因是利益分配。1934年，楊永泰兼任軍事委員會(huì)參議室主任，插手軍費(fèi)審核，觸動(dòng)了CC系的地盤。陳立夫一句“你看這人像不像一把刀？”把會(huì)議室氣氛扭得生冷。就在同年，藍(lán)衣社在江西清黨時(shí)提交了一份密件，列出“危及黨國(guó)者五人”，楊永泰列名其首。諷刺的是，藍(lán)衣社成員多是他昔日提攜的軍校學(xué)生。

除了黨內(nèi)對(duì)手，軍界也有人恨不得他早點(diǎn)消失。桂系失勢(shì)后，白崇禧暗中感慨“寧可跟老蔣打仗，也別與那讀書人斗心術(shù)”。有人傳，說(shuō)是廣西方面懸賞五萬(wàn)大洋買他的人頭。數(shù)字真假難考，卻足以說(shuō)明情緒濃度。

1936年夏，西安事變陰云尚未出現(xiàn)，南京城卻已暗潮洶涌。楊永泰向蔣介石遞交兩份備忘錄，一份是削弱西北新邊防軍的財(cái)政細(xì)目，另一份直接指向汪精衛(wèi)所掌握的通訊體系。有人說(shuō)，這兩份文件給他判了“死緩”，等待的只是哪個(gè)派系先動(dòng)手。

案發(fā)前五天，他在中央飯店參加晚宴，散席時(shí)被好友提醒“多派幾名隨從”。楊永泰輕描淡寫：“館驛重地，總不好像押解犯人?！蹦峭硭?dú)自乘車回寓所。第二天早上，眼線來(lái)報(bào)，一支陌生小隊(duì)在漢口火車站出現(xiàn)，攜帶湘軍制式的駁殼槍，而車票登記處卻查不到姓名。這支小隊(duì)隨后消失在江寧碼頭，再無(wú)記錄。

兇殺當(dāng)夜，附近街燈故障、電話線路短暫中斷，誰(shuí)動(dòng)了手腳至今沒有定論。有人懷疑是CC系報(bào)復(fù)，也有人咬定是桂系的“以牙還牙”。還有一種說(shuō)法更具戲劇性：日方情報(bào)機(jī)關(guān)試圖借刀殺人，制造國(guó)民政府高層內(nèi)耗。此說(shuō)雖然缺乏硬證，卻解釋了行兇者的職業(yè)水準(zhǔn)——不搶劫、不留槍、不涉本地人。

蔣介石震怒，限三日破案，結(jié)果不過(guò)抓到幾個(gè)黑市把風(fēng)的小混混。南京警備司令部層層上報(bào)“證據(jù)不足”，案件歸檔時(shí)只有薄薄數(shù)頁(yè)。按國(guó)民政府慣例，重大要案若查無(wú)可查，通常會(huì)移交給軍統(tǒng)。然而戴笠的卷宗中，楊永泰案保持了異乎尋常的沉默，既無(wú)口供，也無(wú)密電。多年后，軍統(tǒng)舊部在臺(tái)灣回憶道：“這件事我們接不了，因?yàn)檎l(shuí)伸手都可能觸電?！?/p>

慘案發(fā)生一個(gè)月后，蔣介石把楊永泰的靈柩送回故里，引來(lái)江西、福建、湖北數(shù)百名舊友吊唁。閻錫山派人獻(xiàn)挽聯(lián)，桂系諸將集體噤聲。對(duì)于一個(gè)文人出身的謀士而言，這種空前肅穆的場(chǎng)景，正反映了他在各派系心中截然不同的分量：有人感念，有人忌憚。

自此以后，“削藩”策略仍被沿用，但演變?yōu)槭Y介石個(gè)人專斷的工具，失去了楊永泰提出時(shí)“以銀換時(shí)”的靈活。西安事變爆發(fā)時(shí)，中央再難出現(xiàn)一位同樣深諳財(cái)、軍、政三方平衡的幕僚。不少史家認(rèn)為，這是蔣介石在陜北被迫讓步的潛在原因之一。

誰(shuí)是真正的幕后黑手？八十余年過(guò)去，檔案散失，活口凋零，答案越來(lái)越遠(yuǎn)。有人把它歸類為民國(guó)“十大懸案”之一，也有人認(rèn)為這本是一場(chǎng)慘烈的政治角力，真相并不重要，重要的是警示。可以肯定的是，在那個(gè)刀光與算盤并存的年代，一條穿行政壇的智謀路，終點(diǎn)常常不是功名，而是冷巷里的一聲悶響。

2