1949年深秋，那一年的重慶霧霾格外濃。渣滓洞監(jiān)獄里彌漫著一種令人窒息的空氣，遠(yuǎn)處隱約能聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)的炮火聲，既帶來(lái)了希望，又預(yù)示著最后的瘋狂。

在女牢房里，盛國(guó)玉躺在冰冷的床板上望著上鋪的木板。

那里曾住著一位讓她終生難忘的人：江姐，江竹筠。可如今上鋪已經(jīng)空著，但空氣中仿佛還殘留著她的氣息。

圖｜盛國(guó)玉

江姐1920年8月20日出生于四川省自貢市大山鋪鎮(zhèn)江家灣，1944年夏經(jīng)組織安排入四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，從事黨的秘密工作。

1948年6月14日，萬(wàn)縣碼頭上人來(lái)人往。一位身著陰丹士林布旗袍的年輕女子，正牽著個(gè)三歲小男孩在江邊散步。

她警覺(jué)地掃視四周。敏銳的感覺(jué)到這個(gè)看似尋常的午后，卻實(shí)則暗流涌動(dòng)。

此時(shí)的江竹筠，化名江志煒，在萬(wàn)縣地方法院會(huì)計(jì)室做職員。這是她地下工作的掩護(hù)身份。

她此行是受中共川東臨時(shí)工委指派，協(xié)助開(kāi)展下川東地區(qū)的武裝斗爭(zhēng)。

就在前一天的6月13日，她剛剛向上級(jí)匯報(bào)完工作。組織上考慮到她丈夫彭詠梧已在四個(gè)月前犧牲，勸她盡快轉(zhuǎn)移。但她卻堅(jiān)持：這條線的工作我最熟悉，突然離開(kāi)會(huì)引起懷疑。

圖｜江竹筠入讀國(guó)立四川大學(xué)入學(xué)登記表

碼頭上兒子彭云天真地問(wèn)：

媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？江竹筠強(qiáng)忍悲痛輕聲回答說(shuō)：爸爸出遠(yuǎn)門了，很快就會(huì)回來(lái)。她不知道危險(xiǎn)正一步步逼近。

當(dāng)天下午4時(shí)許，正當(dāng)江竹筠帶著孩子返回住處時(shí)。剛走進(jìn)巷口幾個(gè)黑影迅速圍攏過(guò)來(lái)。

特務(wù)們喊道：江志煒，請(qǐng)跟我們走一趟。為首的特務(wù)亮出證件。

江竹筠心中一驚，但她神色不變。然后蹲下身仔細(xì)整理好兒子的衣領(lǐng)，輕聲說(shuō)：云兒乖，先跟叔叔們?nèi)ネ妫瑡寢屴k完事就來(lái)接你。

孩子被這陣勢(shì)嚇到后哇哇大哭。特務(wù)粗暴地推開(kāi)孩子抓住江竹筠的手臂。在鄰居們驚愕的目光中她被推上了一輛黑色汽車。

圖｜彭詠梧、江竹筠與孩子

江竹筠被捕是因叛徒出賣供出了她在萬(wàn)縣的住址和工作情況。江竹筠先被關(guān)押在萬(wàn)縣警察局看守所。特務(wù)們欣喜若狂，因?yàn)樗麄冏サ搅恕肮颤h要犯”，覺(jué)得能從她這里打開(kāi)突破口。

第一次審訊時(shí)，特務(wù)頭子得意地說(shuō)：江女士，你的情況我們都清楚。彭詠梧已經(jīng)死了，你還年輕，何必呢？

聽(tīng)到丈夫的名字，江竹筠心頭一震，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)：我不知道你在說(shuō)什么。我是個(gè)普通職員，你們抓錯(cuò)人了。

特務(wù)冷笑一聲甩出幾張照片：這個(gè)人你認(rèn)識(shí)吧？

照片上正是她的丈夫彭詠梧。江竹筠強(qiáng)忍悲痛，平靜地說(shuō)：不認(rèn)識(shí)。

在萬(wàn)縣關(guān)押一周后鑒于她的“重要性”，特務(wù)機(jī)關(guān)決定將她押往重慶。6月20日清晨，江竹筠被秘密押上開(kāi)往重慶的輪船。

圖｜江竹筠烈士留下的遺書

在重慶，江竹筠先被關(guān)押在羅漢寺看守所，后轉(zhuǎn)押至臭名昭著的渣滓洞監(jiān)獄。

這里將是她人生最后的戰(zhàn)場(chǎng)。被捕前夜，江竹筠似乎有所預(yù)感。她連夜給表弟譚竹安寫了一封信：假若不幸的話，云兒就送你了。

盼教以踏著父母之足跡，以建設(shè)新中國(guó)為志，為共產(chǎn)主義革命事業(yè)奮斗到底。孩子們決不要嬌養(yǎng)，粗服淡飯足矣。

數(shù)10年后，白發(fā)蒼蒼的盛國(guó)玉回憶起獄中的江姐，她仍然會(huì)不自覺(jué)地攥緊自己的手指喊道：“十指連心啊。”

江姐幾乎每天都會(huì)被帶去刑訊?；氐嚼畏繒r(shí)，她的手指總是腫得無(wú)法彎曲。

特務(wù)們?yōu)榱藢?duì)她逼供，竟然用竹簽殘忍的釘進(jìn)她的指甲縫里：那可不是普通的竹簽，而是特意削尖、帶著倒刺的竹簽，每動(dòng)一下都會(huì)牽扯神經(jīng)，痛徹心扉。

圖｜盛國(guó)玉

上鋪離地下不到一米多高，對(duì)常人來(lái)說(shuō)輕而易舉就可以上去，對(duì)江姐來(lái)卻成了難以逾越的距離。

每當(dāng)她回上鋪休息時(shí)，因手指無(wú)法用力，只能用手腕勾住護(hù)欄，靠臂力一點(diǎn)點(diǎn)把自己拉上去。

盛國(guó)玉說(shuō)：“每當(dāng)我看著她用手腕勾住欄桿，導(dǎo)致她的身體微微發(fā)抖，我就趕緊起身托住她。碰到她身體時(shí)，能感覺(jué)到她在極力克制顫抖。我一邊推她上去，一邊眼淚就止不住地流?！?/p>

而江姐反而會(huì)輕聲安慰她說(shuō)：“莫哭，國(guó)玉。這點(diǎn)苦，算不了什么。”

最讓盛國(guó)玉震撼的是，即使在如此痛苦中，江姐依然保持著驚人的清醒和冷靜。她會(huì)在疼痛稍緩的間隙，低聲與其他同志分析局勢(shì)、傳遞信息，甚至鼓勵(lì)年輕獄友要堅(jiān)持下去。

圖｜江竹筠

“有一天深夜，她疼得睡不著，就側(cè)過(guò)身來(lái)，對(duì)著下鋪的我說(shuō)：國(guó)玉，天就快亮了?！笔?guó)玉回憶道，“她的聲音很輕，但卻非常堅(jiān)定。”

11月14日，特務(wù)來(lái)到了牢房門口，然后叫出了江姐的名字。所有人都明白這意味著什么。牢房里頓時(shí)響起壓抑的抽泣聲。

江姐卻很平靜。她慢慢站起身來(lái)，然后整理了一下自己破舊的囚服轉(zhuǎn)向盛國(guó)玉說(shuō)道：“國(guó)玉，有鏡子嗎？”

盛國(guó)玉慌忙從貼身口袋里掏出一個(gè)小圓鏡：那是她入獄時(shí)偷偷帶進(jìn)來(lái)的，已經(jīng)被磨得看不清影像。但是在渣滓洞，這面小鏡子是女囚們保持尊嚴(yán)的最后方式。

江姐接過(guò)鏡子仔細(xì)地梳理著自己的頭發(fā)。她的動(dòng)作非常慢，但她很認(rèn)真的梳著，仿佛不是走向刑場(chǎng)，而是要去參加一個(gè)重要的會(huì)議。

盛國(guó)玉說(shuō)：“她的手指還很腫，梳頭時(shí)一定很痛，但她沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，她把頭發(fā)理順別到耳后，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我們說(shuō)：保重，同志們！

那是盛國(guó)玉最后一次見(jiàn)到活著的江姐。

當(dāng)晚江竹筠與其他30名革命者一起，在電臺(tái)嵐埡被秘密槍殺。就義前她留下的最后一句話是：“毒刑拷打是太小的考驗(yàn)！竹簽子是竹做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵！”

圖｜讀高中時(shí)的江竹筠

1949年11月27日深夜，江姐犧牲后13天，解放軍的炮聲已經(jīng)越來(lái)越近，甚至能聽(tīng)見(jiàn)子彈呼嘯的聲音。希望就在眼前，但死神卻搶先一步到來(lái)。

盛國(guó)玉回憶道：“特務(wù)開(kāi)始了對(duì)渣滓洞全體“政治犯”的大屠殺。他們封鎖了監(jiān)獄，用機(jī)槍對(duì)著牢房掃射。子彈像雨點(diǎn)一樣打進(jìn)來(lái)，我身邊的人一個(gè)個(gè)倒下，血濺到我臉上還是溫?zé)岬摹?/p>

就在這千鈞一發(fā)之際，盛國(guó)玉順勢(shì)倒地假裝中彈。她屏住呼吸一動(dòng)不動(dòng)地躺在血泊中，任憑戰(zhàn)友的鮮血浸透她的衣裳。

盛國(guó)玉說(shuō)：“槍聲停了，但屠殺還沒(méi)有結(jié)束，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲慢慢靠近是來(lái)補(bǔ)槍的。

圖｜盛國(guó)玉與丈夫余梓成

盛國(guó)玉發(fā)現(xiàn)敵人要銷毀尸體掩蓋罪行，她沖出牢房跳到放風(fēng)壩上，躲進(jìn)了旁邊的廁所，一頭趴到尿槽里躺下。附近兵工廠的家屬前來(lái)查看時(shí)，救起了昏迷中的盛國(guó)玉。

之后她在山上躲了兩天，直到11月30日，聽(tīng)到有人喊“重慶解放了”，才敢下山。盛國(guó)玉奇跡般地活了下來(lái)，她是渣滓洞大屠殺中極少數(shù)幸存者之一，也是唯一一名脫險(xiǎn)的女同志。

大屠殺當(dāng)晚，渣滓洞共有180人遇難，僅15人脫險(xiǎn)。而白公館也有30人遇難，19人脫險(xiǎn)。這就是震驚中外的“一一·二七”大慘案。

11月28日，也就是第二天解放軍攻克重慶。渣滓洞和白公館終于迎來(lái)了曙光，只是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這曙光來(lái)得太遲。

幸存的盛國(guó)玉沒(méi)有沉浸在悲痛中，而是立即投入了對(duì)這段歷史的搶救性記錄工作。

她深知自己活下來(lái)的使命，就是為了讓后人記住這里發(fā)生過(guò)什么，記住江姐和那么多同志是如何犧牲的。

在后來(lái)的數(shù)十年里，盛國(guó)玉無(wú)數(shù)次向人們講述那個(gè)最后的時(shí)刻：

江姐梳頭的樣子，我永遠(yuǎn)忘不了，即使面對(duì)死亡她也要保持尊嚴(yán)和體面。這不是為了她自己，而是為了她所信仰的革命。

那面小鏡子，盛國(guó)玉一直珍藏到晚年。鏡面早已模糊邊框也已銹蝕，但她始終舍不得丟掉。

每次拿起這面鏡子我就會(huì)想起江姐。想起她腫痛的手指如何仔細(xì)地梳理頭發(fā)，想起她轉(zhuǎn)身離去時(shí)堅(jiān)定的背影。

很多人都問(wèn)過(guò)我，江姐為什么在那種時(shí)候還要梳頭。盛國(guó)玉說(shuō)我想她是要告訴所有人：

革命者不是不怕死，而是有比生命更重要的東西值得去守護(hù)。即使是死也要死得有尊嚴(yán)！