創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫林薇，一個(gè)在小縣城里按部就班長(zhǎng)大的姑娘。

大學(xué)畢業(yè)后，我又回到了這片生我養(yǎng)我的土地，通過(guò)招考，進(jìn)入了一家事業(yè)單位。

經(jīng)一位熱心的長(zhǎng)輩介紹，我認(rèn)識(shí)了李俊虎。

介紹人只是含糊地說(shuō)：“那孩子，命苦，但人爭(zhēng)氣?！币?jiàn)到他本人，我才對(duì)“命苦”二字有了具體的感知。

俊虎是本地大山里的孩子，剛出生，母親就因難產(chǎn)沒(méi)能從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)；三歲那年，父親在山上砍柴時(shí)遭遇意外，也撒手人寰。

一夜之間，天地變色，他成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。

他的大伯、叔叔們，家境也都捉襟見(jiàn)肘，面對(duì)多出來(lái)的一張吃飯的嘴，彼此推諉。

后來(lái)，他總是用一種云淡風(fēng)輕，卻讓我聽(tīng)著心頭發(fā)緊的語(yǔ)氣說(shuō)：“我是吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大的?！?/p>

或許正是這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，鍛造了他內(nèi)斂、沉穩(wěn)，甚至有些過(guò)于安靜的性格。

他不善言辭，但眉宇間總鎖著一股不服輸?shù)捻g勁。

他學(xué)習(xí)極其刻苦，大學(xué)畢業(yè)后，面對(duì)留在大城市發(fā)展的機(jī)會(huì)，他竟毫不猶豫地選擇了回到我們這個(gè)小縣城，考上一所中學(xué)的教師編制。

我問(wèn)過(guò)他為什么，他沉默了片刻，只說(shuō)了句：“想回來(lái)，為家鄉(xiāng)的教育出點(diǎn)力?！蹦且豢?，他眼里的光，讓我由衷地敬佩。

我們的戀愛(ài)，沒(méi)有太多花前月下，更多的是細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴。

他像一棵沉默的樹(shù)，扎根在貧瘠的土壤里，卻努力地想為我撐起一片蔭涼。

我們順理成章地結(jié)了婚，婚后的生活，平淡，卻也透著瑣碎的溫馨。

俊虎是個(gè)體貼的丈夫，工作上進(jìn)，待人真誠(chéng)。他幾乎沒(méi)有現(xiàn)代年輕人常見(jiàn)的浮夸習(xí)氣。

他唯一的，也是最初讓我覺(jué)得無(wú)比珍貴的“優(yōu)點(diǎn)”是，他極其戀舊，重情重義。

但我心里有一個(gè)越來(lái)越大的疙瘩，一個(gè)難以言說(shuō)的隱痛。

那就是，他幾乎每個(gè)周末，都必須雷打不動(dòng)地回一趟他那偏遠(yuǎn)的農(nóng)村老家。

我們的家在縣城，開(kāi)車(chē)到他那藏在大山褶皺里的老家，需要顛簸將近兩個(gè)小時(shí)。

流程總是固定的：周五下班后，他匆匆扒幾口我做的晚飯，便拎起背包開(kāi)車(chē)出發(fā)，直到周六晚上，才帶著一身疲憊和淡淡的塵土氣息歸來(lái)。

起初，我百分百地理解和支持。那是他長(zhǎng)大的地方，有他割舍不下的鄉(xiāng)情。

我甚至帶著幾分向往主動(dòng)提出：“俊虎，這個(gè)周末我陪你一起回去吧？我也想去看看你長(zhǎng)大的地方，見(jiàn)見(jiàn)那些善良的鄉(xiāng)親?！?/p>

可每一次，他都像被什么東西燙到一樣，用一種近乎本能地回避態(tài)度回應(yīng)我。

“不用，薇薇?！彼凵耖W爍，“回去的路不好走，村里條件也差，你去了不習(xí)慣。”

“我就是回去看看幾位年紀(jì)大的長(zhǎng)輩，給他們送點(diǎn)東西，順便打掃一下老屋，很快就回來(lái)了?！?/p>

“下次吧，下次有機(jī)會(huì)再說(shuō)?！?/p>

他的理由，聽(tīng)起來(lái)合情合理?？僧?dāng)“下次”變成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票，我的心里難免生出疑慮的藤蔓。

更讓我不安的是，他每次從老家回來(lái)，神情并非探訪故舊后的輕松愉悅，反而總是顯得心事重重，眉宇間凝結(jié)著一股化不開(kāi)的憂郁。

有好幾次，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，在黑暗中沉默地抽煙，那一點(diǎn)猩紅的火光，映照著他緊鎖的眉頭，也灼燒著我的心。

這太不尋常了。那個(gè)老家里，到底有什么？是什么讓他如此牽腸掛肚，又如此沉重壓抑？

難道，真如那些猜測(cè)所言，他在老家……藏著一個(gè)我不能知道的秘密？

這個(gè)念頭一旦升起，就像野草般在我心里瘋狂蔓延。

各種混亂的猜測(cè)和不堪的想象日夜折磨著我，我們之間原本堅(jiān)不可摧的信任，第一次出現(xiàn)了細(xì)微而清晰的裂痕。

我再也無(wú)法忍受這種猜疑的煎熬，下定決心，無(wú)論如何，我要親自去揭開(kāi)這個(gè)謎底。

那個(gè)周五的傍晚，和往常無(wú)數(shù)個(gè)周末一樣，俊虎顯得有些心神不寧，草草吃了幾口飯，就拿起車(chē)鑰匙準(zhǔn)備出發(fā)。

我捂著小腹，微微蹙眉，輕聲說(shuō)：“俊虎，我好像有點(diǎn)不舒服，想早點(diǎn)休息。”

他立刻關(guān)切地俯身，摸了摸我的額頭，叮囑道：“那你好好睡一覺(jué)，我明天就回來(lái)。”

看著他眼中真切的擔(dān)憂，我有一瞬間的心虛，但想要探尋真相的決心壓倒了一切。

看著他灰色的轎車(chē)尾燈消失在巷口，我立刻從床上一躍而起，抓起背包，沖出小區(qū)，攔下了一輛出租車(chē)。
“師傅，跟上前面那輛灰色轎車(chē)，麻煩保持點(diǎn)距離，別讓他發(fā)現(xiàn)。”說(shuō)出這句話時(shí)，我的心跳如擂鼓。

兩個(gè)多小時(shí)漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)。車(chē)窗外的景色從縣城的燈火通明，逐漸變?yōu)榻紖^(qū)的稀疏燈光，最終徹底融入鄉(xiāng)村濃墨般的黑夜。

車(chē)子在崎嶇不平的鄉(xiāng)間土路上顛簸，我的心也跟著七上八下。終于，車(chē)子在一個(gè)仿佛被世界遺忘的、只有零星幾點(diǎn)昏黃燈火的小山村口停了下來(lái)。

我看到俊虎下了車(chē)，熟練地打開(kāi)后備箱，拎出幾袋米、一壺油，還有一些水果，步履沉穩(wěn)地走向村頭那間孤零零的、亮著微弱燈光的破舊土坯房。

我的心幾乎要跳出胸腔。我沒(méi)有立刻跟上去，而是借著夜色的掩護(hù)，躲在一棵枝干虬結(jié)的老槐樹(shù)陰影里，屏息觀察。

我看到他走到老屋前，沒(méi)有敲門(mén)，只是輕輕一推，那扇虛掩的木門(mén)便“吱呀”一聲開(kāi)了，他側(cè)身進(jìn)去，隨即關(guān)上了門(mén)，將那片昏黃的燈光與我隔絕開(kāi)來(lái)。

四周只剩下風(fēng)聲和偶爾的犬吠。我定了定神，躡手躡腳地靠近那間老屋。

墻壁是斑駁的土坯，窗戶用舊報(bào)紙糊著，透出模糊的光暈。我深吸一口氣，將耳朵緊緊貼在冰冷粗糙的木門(mén)板上。

聽(tīng)到那斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，我的心臟像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，痛得幾乎無(wú)法呼吸！

我沒(méi)有絲毫猶豫，用盡全身的力氣，猛地推開(kāi)了那扇虛掩的木門(mén)！