曾金生站在陽臺的晾衣架前，手里捏著剛洗好的襯衫衣角。

水珠順著指縫滴落在水泥地上，洇開一小片深色的印記。

五十九歲的春天來得特別遲，連風(fēng)都帶著股揮之不去的潮氣。

他聽見廚房里傳來妻子丁文秀擺放碗碟的輕微磕碰聲。

那聲音規(guī)律得令人心慌，像鐘擺，精確丈量著他們之間沉默的厚度。

他們剛過完結(jié)婚三十五周年紀(jì)念日，沒有慶祝，甚至沒有一句提及。

外人眼里，他們是模范夫妻，從不紅臉，相敬如賓。

可只有曾金生自己知道，這種“賓”的客氣，像一層厚厚的冰。

凍住了爭吵，也凍住了溫情，連最基本的夫妻生活都已荒廢多年。

昨夜，他試著開口想聊聊兒子的事，話到嘴邊，卻見文秀已背過身去。

那個瘦削的、裹在棉布睡衣里的背影，是一道他跨不過去的墻。

他忽然想起上個月社區(qū)體檢，醫(yī)生看著他的報告，委婉地說：“曾老師，心事別太重?！?/p>

當(dāng)時他只當(dāng)是尋常的關(guān)懷，此刻卻像根刺，輕輕扎了一下。

這看似平靜的婚姻底下，到底埋著什么？他第一次，真切地感到了困惑。

一種不祥的預(yù)感，像陽臺外氤氳的霧氣，悄無聲息地漫了上來。

01

清晨六點半，曾金生準(zhǔn)時坐在了餐桌旁。

木質(zhì)餐桌光滑冰冷，映出他有些模糊的倒影。

丁文秀端上來兩碗白粥，一碟醬黃瓜，一碟腐乳，還有兩只水煮蛋。

她的動作輕緩，幾乎沒有聲音，像怕驚擾了這屋里的空氣。

曾金生拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹氣。

“今天天氣好像不錯?！彼囍揖湓?，聲音在安靜的客廳里顯得有些突兀。

丁文秀“嗯”了一聲，低頭剝著雞蛋殼，指甲輕輕劃過蛋殼，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

剝好的雞蛋光滑潔白，她將它放進(jìn)曾金生面前的小碟子里。

這是他們多年的習(xí)慣，無聲，卻精準(zhǔn)。

曾金生看著那只雞蛋，心里忽然有些不是滋味。

他寧愿她像樓下老張家的媳婦，為了一點咸淡，能嚷嚷得整棟樓都聽見。

那種吵鬧里，有活氣。而他們這里，只有一種精心維持的、死寂的秩序。

他想起兒子曾浩上次回來，飯后偷偷問他：“爸，你跟我媽……沒事吧？”

他當(dāng)時怎么回答的？哦，他說：“我們能有什么事，好得很?！?/p>

兒子眼里閃過一絲不信，但也沒再追問。

年輕人敏銳，大概是嗅到了這完美平靜下的異常。

曾金生喝完了粥，碗底干干凈凈。

丁文秀起身收拾，兩人的手臂在狹窄的餐桌邊輕輕擦過。

都下意識地迅速避開了。

那種避讓，熟練得讓人心驚。

“我上午去社區(qū)活動中心，有個健康講座?！痹鹕闷鸫钤谝伪成系耐馓?。

“好?！倍∥男愕穆曇魪膹N房水槽邊傳來，混著流水聲，聽不真切。

門在身后輕輕合上，曾金生站在樓道里，長長舒了口氣。

每次走出家門，都像暫時逃離了一個無聲的牢籠。

02

社區(qū)活動中心里熱鬧非凡，多是退休的老人。

曾金生找了個靠后的位置坐下，看著前面一群老姐妹在熱絡(luò)地聊天。

他有些格格不入，只好低頭翻看剛發(fā)的健康宣傳冊。

“曾老師？真是您??！”

一個帶著驚喜的洪亮聲音在耳邊響起。

曾金生抬頭，看見一張熱情洋溢的年輕面孔，有點眼熟。

“我是周英悟，您以前帶過的學(xué)生，初三（二）班的！”

年輕人笑著，眼角堆起愉快的紋路。

曾金生想起來了，那個坐在最后一排、總愛在課堂上偷偷畫漫畫的男孩。

“英悟啊，好久不見?！痹鹕冻隹蜌獾男θ荨?/p>

“是啊，十幾年了！曾老師您一點沒變，還是那么有風(fēng)度?！?/p>

周英悟如今是社區(qū)志愿者，負(fù)責(zé)組織老年活動。

他熱情地拉著曾金生說話，問他的近況。

“我和文秀都退休了，挺好的，清閑?！?/p>

曾金生語氣平和，像是在陳述一個與己無關(guān)的事實。

“師母身體也好吧？我記得師母特別溫柔，說話總是輕輕柔柔的?！?/p>

周英悟臉上露出懷念的神色。

“您和師母可是咱們小區(qū)的模范夫妻，從來沒見你們紅過臉?！?/p>

“我老婆還說，要向我們學(xué)習(xí)呢，說吵架傷感情，像你們這樣多好?！?/p>

這話像一根細(xì)針，不輕不重地扎了曾金生一下。

他勉強(qiáng)笑了笑，沒接話。

模范夫妻？他心里泛起一絲苦澀。

如果這模范的代價是冰冷的客套和長久的沉默，他寧可不要。

“曾老師，您臉色不太好？是不是哪里不舒服？”

周英悟敏銳地察覺到了他的異樣。

“沒事，可能昨晚沒睡好?！痹鹕鷶[擺手。

講座開始了，周英悟在他旁邊坐下。

臺上專家講著老年人心理健康，提到長期情緒壓抑的危害。

曾金生聽著，目光卻不由自主地飄向窗外。

幾只麻雀在枝頭嘰喳吵鬧，爭搶著什么。

他忽然有些羨慕那幾只麻雀。

03

同一時刻，丁文秀正和陳麗芳在茶樓里喝茶。

陳麗芳是丁文秀幾十年的閨蜜，性格潑辣，嗓門也大。

“哎喲，我家那個老東西，昨天又跟我吵了一架！”

陳麗芳夾起一塊馬蹄糕，說得眉飛色舞。

“就為我把他珍藏的那瓶什么酒拿來燒紅燒肉了，至于嘛！”

丁文秀小口啜著茉莉花茶，嘴角帶著淡淡的笑意。

“那也是因為你手藝好，燒肉舍得用好酒?！?/p>

“得了吧，他就是小氣！吵歸吵，晚上還不是屁顛屁顛把肉全吃光了?！?/p>

陳麗芳嘴上埋怨，眼里卻閃著光，那是一種被在意著的光彩。

丁文秀垂下眼簾，看著杯中起伏的茶葉。

她和曾金生，有多少年沒吵過架了？十年？十五年？

連為什么開始不吵架的，她都記不清了。

只記得不知從何時起，話越來越少，距離越來越遠(yuǎn)。

“還是你們好，老曾脾氣好，又會體貼人?！?/strong>

陳麗芳羨慕地說，“哪像我們家，三天兩頭雞飛狗跳的。”

丁文秀捻著茶杯的手指微微收緊。

“吵架也未必不好，熱鬧?！彼p聲說。

“熱鬧什么呀，氣頭上恨不得掐死他！不過……”

陳麗芳壓低聲音，“吵完了，有時候反倒覺得……更親了點兒?！?/p>

丁文秀的心像是被什么東西輕輕撞了一下。

她想起昨天晚上，曾金生似乎想跟她說什么。

可她習(xí)慣性地避開了，轉(zhuǎn)身回了臥室。

那間臥室，只有她一個人住，已經(jīng)很多年了。

“文秀，你跟老曾……真沒事？”陳麗芳忽然問，帶著探究。

丁文秀心里一緊，臉上卻依舊是溫婉的笑。

“能有什么事，都這把年紀(jì)了，平平安安就好?！?/p>

“也是，你們這樣相敬如賓的，才是長久之道?！?/p>

陳麗芳又被別的話題吸引了過去，開始說兒子媳婦的事。

丁文秀松了口氣，心底卻漫上一股說不清的悵惘。

相敬如賓。這個詞，真好聽，也真冰涼。

像她此刻手中的茶杯，暖不了手心。

04

社區(qū)健康講座的內(nèi)容，比曾金生預(yù)想的要觸動人心。

主講人是位精神科的老專家，頭發(fā)花白，語氣溫和。

“很多老年朋友啊，覺得不吵架、不紅臉，就是關(guān)系好?！?/p>

“其實不然。長期的、過度的情緒壓抑，對身心健康的危害，不亞于激烈的沖突。”

“一種‘情感淡漠’，在老年夫妻中相當(dāng)常見……”

曾金生坐直了身體，下意識地看了一眼旁邊的周英悟。

年輕人聽得認(rèn)真，似乎并沒察覺他的失態(tài)。

專家繼續(xù)列舉著長期壓抑的可能后果：失眠、焦慮、免疫力下降……

每說一項，曾金生都覺得像是在描述自己。

他最近睡眠確實很差，常常半夜醒來，盯著天花板到天亮。

也容易疲憊，去醫(yī)院檢查又查不出什么具體毛病。

專家提到了一個案例，一對老夫妻，外人看來十分和睦。

結(jié)果丈夫突發(fā)心梗去世后，妻子才對女兒說，他們其實已經(jīng)十幾年沒有好好說過話了。

“那種禮貌下的冷漠，最是消耗人。”老專家輕輕嘆了口氣。

講座結(jié)束后，周英悟關(guān)切地問：“曾老師，您覺得這講座怎么樣？”

“挺好，挺有啟發(fā)?！痹鹕貞?yīng)著，心思卻飄遠(yuǎn)了。

他想起剛才案例里那個妻子的話，心里一陣發(fā)涼。

他和文秀，會不會也走到那一步？

直到其中一個，突然離開，留下另一個對著漫長的回憶，

卻發(fā)現(xiàn)，連一點溫暖的、帶著煙火氣的爭吵都沒有。

只有一疊疊整齊的衣物，一頓頓無聲的飯，一天天精準(zhǔn)重復(fù)的日子。

“曾老師，您是不是想起師母了？”周英悟笑著打趣。

“我看您聽完講座，就有點走神?？隙ㄊ窍胫趺锤鷰熌阜窒戆桑俊?/p>

曾金生張了張嘴，最終只是化作一個無奈的笑。

分享？他和文秀之間，早已失去了分享的欲望和能力。

他甚至想象不出，該如何開口對文秀說：“今天講座說，我們不吵架可能有問題?！?/p>

那場面，必定是尷尬而荒謬的。

05

壞消息來得猝不及防。

曾金生下午接到電話，老友彭長海走了，急性心肌梗死。

彭長海和他同年，去年剛辦完退休手續(xù)，還說要去環(huán)游世界。

葬禮上，彭長海的妻子哭得幾乎暈厥，被兒女?dāng)v扶著。

她抓著曾金生的手，眼淚鼻涕混在一起，語無倫次：“老曾啊……他怎么就這么走了……我們前天晚上還拌嘴呢……”

“為一點小事，我說他醬油瓶倒了都不扶，他還跟我爭……”

“我說你等著，明天再跟你算賬……可他沒了……賬也沒法算了……”

女人哭得撕心裂肺，那悲痛里帶著一種未完成的不甘和懊悔。

曾金生聽著，心里像壓了塊巨石，悶得喘不過氣。

連架都沒來得及吵完。這句話，反復(fù)在他腦海里回響。

回去的路上，他和丁文秀并肩坐在出租車后排。

車窗外是流動的城市光影，車內(nèi)是熟悉的沉默。

丁文秀似乎也受了觸動，一直看著窗外，側(cè)影顯得有些脆弱。

曾金生幾次想開口，想說點關(guān)于彭長海的事，想說點關(guān)于生死無常的感慨。

哪怕，只是感嘆一句“生命脆弱”也好。

可他看到她微微蹙著的眉尖，看到她那副不想被打擾的樣子。

話到嘴邊，又咽了回去。

他只是在車子顛簸時，下意識地伸手，虛虛地護(hù)了一下她的肩膀。

丁文秀的身體幾不可察地僵硬了一下，但沒有躲開。

那一刻，曾金生心里涌起一股巨大的悲哀。

他們之間，連這樣最基本的觸碰，都變得如此不自然。

像兩個小心翼翼的陌生人。

回到家，丁文秀直接進(jìn)了廚房，開始準(zhǔn)備晚飯。

曾金生站在客廳中央，看著這個住了二十多年的家。

窗明幾凈，一塵不染，整齊得沒有一絲人氣。

他突然覺得，這安靜，比葬禮上的哭聲更讓人窒息。

06

周末傍晚，曾金生下樓倒垃圾。

路過小區(qū)花園時，被一陣激烈的爭吵聲吸引。

是一對年輕夫妻，三十歲上下，孩子還在嬰兒車?yán)镞扪浇兄?/p>

“跟你說過多少次了，奶瓶要徹底消毒！你怎么就是不聽！”

妻子氣得臉色發(fā)紅，聲音尖銳。

“我消過毒了！就是你事兒多，窮講究！”

丈夫也不甘示弱，梗著脖子反駁。

“我事兒多？孩子拉肚子誰心疼？你管過嗎？”

“我怎么沒管？我上班累死累活，回來還得聽你嘮叨！”

兩人你一言我一語，吵得不可開交。

引來了幾個鄰居駐足旁觀，有人搖頭，有人竊竊私語。

曾金生本想快步離開，腳步卻像釘在了地上。

他看著那對年輕夫妻，因為一個奶瓶，爭得面紅耳赤。

那種激烈的、鮮活的情感碰撞，讓他感到一種陌生的震撼。

他甚至有點羨慕。羨慕他們還有力氣吵，有心氣爭。

這說明，他們在乎。在乎孩子，也在乎對方的看法。

爭吵聲漸漸小了，大概是累了。

妻子忽然蹲下身，捂住臉，肩膀微微聳動。

丈夫站在原地，喘著粗氣，看著妻子，又看看嬰兒車?yán)餆o知無覺的孩子。

臉上的怒氣漸漸被一種無奈和心疼取代。

他走過去，也蹲下身，笨拙地拍了拍妻子的背。

“行了行了，別哭了，我錯了還不行嗎？”

“下次我一定按你說的做，徹底消毒，行了吧？”

妻子抬起淚眼婆娑的臉，帶著哭腔：“你每次都這么說！”

“這次真的，我發(fā)誓！”丈夫舉起手，做出發(fā)誓的樣子。

妻子“噗嗤”一聲又笑了，帶著淚，捶了他一拳。

兩人互相看著，忽然都笑了，丈夫伸手把妻子拉起來，輕輕擁住。

夕陽的余暉灑在他們身上，鍍上一層溫暖的光暈。

曾金生默默轉(zhuǎn)身，提著垃圾袋，走向垃圾桶。

他心里的某個地方，被深深觸動了。

他一直以為，“相敬如賓”是婚姻的最高境界。

可現(xiàn)在他懷疑，那或許只是一種高級的冷漠。

一種為了避免受傷，而提前放棄所有親密可能的懦弱。

07

陳麗芳又來家里串門了，提著一袋剛上市的荔枝。

丁文秀洗了水果，兩人坐在客廳里邊吃邊聊。

“文秀，你猜我前天在公園看見誰了？”陳麗芳神秘兮兮地壓低聲音。

“看見誰了？”丁文秀剝著荔枝，心不在焉。

“看見你們家老曾！跟一個女的，在湖邊說話呢?！?/p>

丁文秀剝荔枝的手頓住了，指尖沾著甜甜的汁水。

“那女的看上去挺有氣質(zhì)，年紀(jì)跟我們差不多，穿個旗袍，頭發(fā)盤著?！?/p>

陳麗芳描繪得繪聲繪色，“兩人聊得好像挺投機(jī)的，有說有笑的?！?/strong>