1951年，飛行員華龍毅跳傘后，渾身是血，已經(jīng)無法動彈，就在這時，幾個朝鮮人朝他走來，他連忙用朝鮮語大喊：“我是中國人！”

1951年10月16日，平壤以東白云山。降落傘掛在樹枝上，傘下的男人渾身是血，左臂扭曲，右腿傷口還在冒血，連動一根手指的力氣都沒有。

腳步聲越來越近。他勉強睜開眼，看到幾個朝鮮民眾走來，用盡最后力氣，用生硬卻清楚的朝鮮語喊：“我是中國人！”

這人是志愿軍飛行員華龍毅。幾分鐘前，他剛在朝鮮上空和14架美軍戰(zhàn)機血戰(zhàn)。

華龍毅原名叫閻童生，山西定襄人。12歲時日軍攻占家鄉(xiāng)，校長一句“千萬不能當亡國奴”，讓他加入中共抗日干部培訓班，踏上革命路。

1946年3月，他改名華龍毅，進入東北民主聯(lián)軍航空學?！@是我軍第一所航校，條件簡陋：飛機是日軍遺留的破舊戰(zhàn)機，教官是投降的日籍少佐林彌一郎，學員們甚至在雪地里用自行車練滑行。

日籍教官用手勢演示動作、做實物模型教學，華龍毅學得刻苦，不僅畢業(yè)還留校當教官。后來遼沈、平津戰(zhàn)役中，他隨軍接收國民黨飛機，為人民空軍攢力量。

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭打響。美軍有1400多架戰(zhàn)機，對朝鮮北部搞“絞殺戰(zhàn)”，日均出動358架次；而人民空軍成立不足一年，飛機不到200架，飛行員平均飛行僅幾十個小時，美軍飛行員多是二戰(zhàn)精英，飛行超1000小時。

麥克阿瑟公開叫囂“中國沒有空軍”，這話刺痛了華龍毅。時任空4師12團2大隊大隊長的他，在丹東浪頭機場攥緊拳頭：“就算飛機少、經(jīng)驗淺，也要讓美軍吃點苦頭！”

1951年10月10日，機會來了。

當天下午，12團20架戰(zhàn)機完成掩護任務準備返航，地面通報“空域無敵機”，只有4中隊飛行員陳書蘭保持警惕，突然發(fā)現(xiàn)清川江口有8架F-80敵機。

“發(fā)現(xiàn)敵機！”陳書蘭剛喊完，華龍毅馬上命令：“投掉副油箱，180度左轉(zhuǎn)攻擊！”

4架米格-15沖下去，敵機分兩批逃竄。華龍毅在僚機掩護下，400米處瞄準敵長機射擊，敵機冒黑煙下墜；接著追敵僚機，連續(xù)三次射擊將其擊落。此戰(zhàn)4架米格-15擊落4架F-80，自身無損失，創(chuàng)中美空戰(zhàn)首個“4∶0”，華龍毅一人擊落兩架。

美軍報復來得快且狠。10月16日，100多架美軍戰(zhàn)機撲向清川江，其中有先進的F-86“佩刀”戰(zhàn)機。

那天空4師已打兩場仗，下午3時58分，12團16架戰(zhàn)機再緊急起飛，華龍毅率隊沖入戰(zhàn)場。

安州上空，4中隊突然被敵包圍。華龍毅開三次齊射，擊落、擊傷各一架F-86，轉(zhuǎn)頭卻見14架F-86將自己團團圍住——戰(zhàn)友被打散，他成了孤軍。

華龍毅的兒子后來回憶：父親緊盯一架F-86長機，敵機靠水平機動往下沖，父親跟著沖；突然減速時，咬尾的美機沖到前面，父親當即開槍，將其炸碎。

這場空戰(zhàn)打了20多分鐘，從3000米打到10000米，又從萬米打到1000米低空。

座艙蓋被打穿，碎片劃傷額頭；右腿被炮彈擊穿，鮮血滲進飛行服；左臂肘關(guān)節(jié)被機槍打碎，完全失覺。機尾也被打掉，操縱桿越來越沉，華龍毅仍單手握桿找戰(zhàn)機。

發(fā)現(xiàn)飛機徹底失控，他沒逃生，反而猛推操縱桿想撞敵機。美軍飛行員慌忙躲避，卻還不停開槍。

直到戰(zhàn)機完全失速，華龍毅才拉響跳傘裝置。

4架美軍戰(zhàn)機違反國際法，對著降落傘掃射。危急時刻，陳書蘭不顧一切沖來驅(qū)逐敵機，為他爭取到降落機會。

落地后，華龍毅看著敵機遠去，用右手慢慢掏出手槍對空開了幾槍——他知道打不下飛機，卻咽不下這口氣。

失血讓他頭暈，快沒意識時聽到朝鮮民眾的腳步聲，才有了開頭那聲呼喊。

朝鮮民眾看清他的飛行服和傷勢，說“不要擔心，我們會幫你”，馬上蹲身檢查傷口，用擔架抬著昏迷的他，走幾小時夜路送到志愿軍39軍包扎所。

戰(zhàn)士們圍上來，醫(yī)護人員緊急包扎他的腿部傷口，連夜輸血搶救。他靠嗎啡止痛，用了整整兩周。

兩天后華龍毅蘇醒，剛能說話就問：“戰(zhàn)友們……都回來了嗎？”

消息傳到39軍軍部，戰(zhàn)士們紛紛來探望。看到他纏滿繃帶的身體，有人先喊“空軍萬歲！”，接著掩體里響起震耳欲聾的歡呼聲，久久不停。

前線醫(yī)療條件有限，華龍毅被緊急送回國內(nèi)，上級組織全國頂尖專家會診，他終于脫離生命危險。但左臂彈片始終取不出，這輩子再也不能駕機升空。

1951年11月，中朝空軍聯(lián)合司令部給華龍毅記特等功，他成了中國空戰(zhàn)史上首個特等功獲得者。

毛主席在《空軍戰(zhàn)報》上看到他單機斗14架敵機的事跡，當即寫下“空4師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰”，還稱他為“孤膽英雄”。

1952年4月，傷愈歸隊的華龍毅想看望僚機陳書蘭，才得知戰(zhàn)友已犧牲。他一下子癱坐在地上，大張著嘴喘不上氣，經(jīng)醫(yī)生勸說才放聲痛哭。4位僚機戰(zhàn)友的犧牲，成了他一輩子的心結(jié)。