1973年3月8日清晨，北京西直門站的月臺還裹著料峭的春寒，一列來自西安的列車緩緩?fù)Ｏ隆；字甑脑痉鲋畠禾账沽恋氖肿呦萝?，她隨身只帶了一只舊旅行箱，卻帶著一種復(fù)雜的心情——幾天前，她才得知自己獲準(zhǔn)重返北京。對很多老同志來說，進(jìn)京意味著新的使命；而對曾志，這一次卻是“不要工作”的離休安排。

車站外，中組部派來的小轎車早已等候。寒暄之后，工作人員把她送往中組部招待所。當(dāng)晚，汪東興特地前來探視。他簡單交代一句：“身體要緊，不再分配具體崗位，日常由中組部供養(yǎng)?！痹境聊蹋c頭應(yīng)下。短短一句對話，卻宣告了一名老革命的戰(zhàn)斗生涯正式畫上句號。

這句看似溫和的決定，并非倉促。追溯下去，曾志的經(jīng)歷頗為曲折。1942年，延安整風(fēng)如火如荼，長期在白區(qū)從事地下工作的她被隔離審查十四個月。曾志寫信訴冤，遲遲無回，直到一次王家坪舞會，毛澤東輕描淡寫一句“收到了，很理解”，才令她那段灰暗歲月塵埃落定。彼時曾志三十多歲，仍未料到未來還會經(jīng)歷更多波折。

1966年，“文化大革命”驟起。身患甲亢的曾志本在北京養(yǎng)病，因為謎一樣的“歷史問題”被送往粵北山區(qū)勞動。她在邱屋村與農(nóng)民同吃同住三年，白天扛鋤頭，晚上點煤油燈讀馬列著作。期間，她又兩次寫信給毛澤東，希望澄清組織關(guān)系。毛澤東與周恩來商議后決定：暫不返粵，先調(diào)往陜西臨潼干休所養(yǎng)病。就這樣，曾志搬到臨潼，住進(jìn)帶暖氣和溫泉浴池的干休所，以為自己將終老于此。

臨潼一年，看似清靜，卻也麻煩不斷。工資、戶口、醫(yī)療，各歸四地，手續(xù)繁復(fù)。曾志思考再三，再度提筆給中央寫信，闡明困難。回信很快到達(dá)：可留西安，也可回京，由本人決定。曾志毫不猶豫選擇北京——那里有更好的醫(yī)療條件，也能與昔日戰(zhàn)友聚首。于是便有了1973年早春的進(jìn)京場景。

轉(zhuǎn)回北京后，安置并未拖延。汪東興囑咐：“房子要寬敞些，六間以上；醫(yī)療證直接辦到北京醫(yī)院；再配一名服務(wù)員，生活上要細(xì)致?！睅滋靸?nèi)，曾志母女便住進(jìn)了安定門附近的新居。陶斯亮被調(diào)至空軍醫(yī)院任內(nèi)科醫(yī)生，兩名外孫進(jìn)入中組部幼兒園。一家老小頓時有了穩(wěn)定的落腳點。

歸京不久，老朋友們陸續(xù)上門。有人感慨：“幾十年風(fēng)云，你總算穩(wěn)下來了。”曾志卻搖頭說：“身體閑得住，腦子閑不住，還是得干點事?！彼_始協(xié)助整理八路軍研究資料，偶爾寫回憶錄稿子。內(nèi)容翔實，細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)，她常自嘲：“算是離休不離心?！迸笥褌兟爜砑扰宸中奶邸?/p>

1974年冬，舊疾復(fù)發(fā)，劇烈心絞痛讓她夜里翻滾不止。北京醫(yī)院建議切除膽囊以減輕心臟負(fù)擔(dān)。手術(shù)前，曾志寫信向汪東興申請去北戴河休養(yǎng)。汪在信上批示三個字：“完全同意。”一周后，專車把她送到海邊，女兒隨行。從海浪聲中汲取的那股平靜，讓她順利度過手術(shù)關(guān)。

1975年1月，全國四屆人大開幕。曾志獲選天津代表團(tuán)名額。這是她自1966年后首次在人民大會堂公開露面。休會間隙，周恩來翻著花名冊，抬頭詢問：“曾志同志來了沒有？”她起身答“到”，周恩來微笑：“狀態(tài)不錯嘛?！焙喍毯?，卻足見總理心中始終掛念老部下。誰料一年后，1月8日凌晨，總理病逝的噩耗劃破深夜。曾志伏在收音機(jī)前失聲痛哭，那一刻，許多老一輩革命者的情感傾瀉無余。

事業(yè)終結(jié)，家事卻始終繞不開。1928年，她在閩西艱難產(chǎn)下長子石來發(fā)，為確保安全忍痛將嬰兒寄養(yǎng)。兩人首次重逢已是1951年，母子對視，竟都說不出話。之后石來發(fā)仍選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，“老人家養(yǎng)育我，我得報恩?！痹举澰S他知恩圖報，沒有把兒子留在城市。1964年，石來發(fā)因賬目差錯想逃離農(nóng)村，曾志嚴(yán)厲要求他回去說明情況。“躲不是辦法”，她說得斬釘截鐵。這樣的家風(fēng)，也是她對后輩最質(zhì)樸的教育。

進(jìn)入九十年代，曾志漸覺體力不支。1992年，她在北戴河寫下遺囑：身后不辦追悼會，不設(shè)靈堂，骨灰三份——八寶山、井岡山、家中各留一處。1998年病重期間，她對孫子金龍交待：“奶奶沒留下值錢東西，你要理解?！贬t(yī)護(hù)整理遺物時，發(fā)現(xiàn)八十余個工資袋，附紙條：“除生活開銷外全部留給組織，用于救濟(jì)困難同志?！睕]有華麗辭令，唯有樸素信念。

人們總說時代造就人物，但在曾志身上，更能看到個人堅守成就了時代片段。從延安到北京，從密林戰(zhàn)火到京城平靜，角色幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，她始終保持清醒——該沖鋒時沖鋒，該退場則退場。1973年那張“離休”通知書，看似結(jié)束，實則讓一名老革命以另一種方式繼續(xù)與共和國同行。

2