講真，三峽大壩那最后一車灰面倒下去的時(shí)候，岸上全是歡呼聲。

沒幾個人會去想，這江底下，一個活了幾百萬年的江湖，規(guī)矩就算是被徹底改了。

水不動了，以前那些靠著江水奔涌過活的魚，一下就蒙了。

二十年后，有人在水里撈上來一條兩百多斤的大青魚，消息傳開，都說是“魚王”出世，是好事。

但老一輩打魚的都明白，這水底下，早就不是原來的那個世界了。

這條魚王，與其說是驚喜，不如說是一個信號，一個水下世界這二十年風(fēng)云變幻后，遞上岸的一封信。

當(dāng)年大壩一寸寸往上壘，長江里的老住戶們就開始不對勁了。

就拿中華鱘來說，這魚認(rèn)死理，祖祖輩輩都得從東海游幾千里地，回到金沙江那邊的老家去生娃。

這是刻在骨子里的記憶，改不掉。

可2006年那堵墻徹底立起來，它們的回家路，就這么斷了。

每年還是有傻魚往上沖，撞得頭破血流，就是過不去。

它們的老產(chǎn)房，早被幾十米深的水給淹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連個門都找不著了。

更讓人心里堵得慌的是白鱘，就是被叫做“長江女神”的那位。

這東西活了一億五千萬年，恐龍都沒它老。

它不是一天沒的，是慢慢沒的。

大壩把它的家搞得亂七八糟，吃飯的地方、睡覺的地方、生娃的地方，全變了樣。

科學(xué)家們最后一次在長江里看見活的白鱘，是2003年。

之后，就是長達(dá)近二十年的死寂。

直到2022年，專家們在紙上寫下“功能性滅絕”這幾個字，大家才反應(yīng)過來，一個物種，就這么在我們眼皮子底下，悄沒聲地走了。

大壩閘門落下的那一刻，長江上游湍急的“河”死了，取而代之的是一個平靜的“湖”。

過去靠著水流吃飯的魚，比如圓口銅魚，它們喜歡在激流里翻石頭找食吃，水一靜下來，它們就跟失了業(yè)一樣，不知道怎么活了。

舊的秩序，就像被推倒的麻將牌，嘩啦一下，全亂了。

不過，有走的，就有來的。

對那些本來就不愛挪窩、喜歡在靜水里待著的魚來說，這簡直是天上掉餡餅。

水面寬了，水深了，以前的小池塘變成了望不到邊的超級大豪宅。

水流平穩(wěn)，也不用費(fèi)勁跟水流搏斗，吃喝不愁。

像鰱魚、鳙魚、草魚這些，還有本地的各種鯽魚、鯉魚，一下子就找到了天堂。

它們在新家悶聲發(fā)大財(cái)，隊(duì)伍迅速壯大。

三峽庫區(qū)里，一個新的水下社會就這么慢慢形成了。

老大換人了，規(guī)矩也變了。

以前是洄游的魚說了算，現(xiàn)在是這幫“土著”當(dāng)家作主。

這是一個沒人管的、野蠻生長的時(shí)代。

但這種好日子也沒過太久，因?yàn)槿擞殖鍪至恕?/p>

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是2020年元旦那天。

一紙“長江十年禁漁”令下來，整個長江，從上到下，一艘漁船都不許下水。

千百年來的“漁舟唱晚”，一夜之間就成了歷史。

這手筆太大了，不光是三峽，整個長江流域的漁民，都把船拖上岸，網(wǎng)收進(jìn)倉，金盆洗手。

這一下，三峽庫區(qū)就成了一個巨大的、沒人打擾的“魚類保育院”。

沒了漁網(wǎng)，沒了電魚、炸魚的，連發(fā)動機(jī)的噪音都沒了。

長江，總算能喘口氣了。

這十年，說是給魚的，其實(shí)也是給人自己一個機(jī)會。

緊接著，就是大規(guī)模的“還債”。

一車一車的小魚苗，被運(yùn)到江邊，嘩啦一下倒進(jìn)水里。

中華鱘、胭脂魚這些以前的“貴族”，都被人工養(yǎng)大，然后送回老家。

科研人員也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們得學(xué)著怎么“開閘放水”才能模仿出以前的自然漲水，給魚一個信號：“嘿，該生娃了！”

這就像給一條被截肢的河，安上假肢，再教它怎么重新走路。

這是一場人類主動向自然的低頭和彌補(bǔ)。

時(shí)間給的答案，很直接。

禁漁沒幾年，效果就出來了。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的數(shù)據(jù)擺在那兒，長江里“四大家魚”的魚苗數(shù)量，比禁漁前多了四倍不止。

在下游的江蘇靖江，以前漁民打上來的細(xì)鱗鲴，都是些小不點(diǎn)，現(xiàn)在居然能長到三斤以上，個頭翻了一倍。

這不是吹牛，是實(shí)打?qū)嵉淖兓?/p>

更讓專家們興奮的是，水里的“狠角色”回來了。

鳡魚，這玩意兒在水里就跟老虎在山里一樣，是食物鏈最頂上的家伙。

它游得飛快，吃起小魚來一口一個，兇得很。

前些年，這東西都快被捕絕了，現(xiàn)在，監(jiān)測船的聲吶上，經(jīng)常能看到它們巨大的身影。

一個健康的水下世界，不能只有吃草的羊，必須得有吃羊的狼。

鳡魚的回歸，說明這個生態(tài)系統(tǒng)，正在從“傻白甜”模式，往“有血有肉”的江湖恢復(fù)。

江豚的日子也好過了。

這些“微笑天使”的菜單上，小魚是主食。

以前小魚少，它們餓肚子，數(shù)量一直上不去。

現(xiàn)在餌料魚多了，江豚媽媽們也能吃飽喝足，生下健康的寶寶。

但事情總有另一面。

這個人工“調(diào)理”出來的生態(tài)系統(tǒng)，看著挺美，其實(shí)脆得很。

2023年，就在湖北秭歸，水溫突然不對勁，結(jié)果一下子死了十幾萬斤魚，十幾個品種遭殃。

這就跟溫室里的花朵一樣，看著嬌艷，一陣風(fēng)雨就可能全完了。

我們用監(jiān)測、投放、聲吶掃描，給長江按上了一套“生命維持系統(tǒng)”，可一旦哪個環(huán)節(jié)出了岔子，后果誰也想不到。

新的麻煩也跟著來了。

沒了漁民這個“天敵”，那些肉食性的魚，比如鳡魚、黑魚，就徹底放飛自我了。

根據(jù)監(jiān)測，庫區(qū)里的鳡魚數(shù)量，比2018年多了一半。

在有些地方，一條幾米長的鳡魚，就像個幽靈一樣在水里晃蕩，把那些鰱魚、草魚嚇得夠嗆，生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓。

這就叫“摁下葫蘆起了瓢”，解決了一個過度捕撈的問題，又冒出來一個頂級掠食者泛濫的新問題。

二十年，對長江來說，就是眨了下眼。

三峽這片水域，就是一個巨大的試驗(yàn)場，試的是人怎么跟一個被自己親手改變過的自然去相處。

那條218斤的青魚，它不是什么祥瑞，它就是個物證。

它證明了這片水有能力養(yǎng)出巨物，也證明了這里面的水，比我們想象的要深得多。

現(xiàn)在，這片水域里生活著五百多種魚，它們之間誰吃誰，誰怕誰，形成了一張復(fù)雜又敏感的網(wǎng)。

二十年后這里會變成什么樣，誰也說不準(zhǔn)。

但有一點(diǎn)是肯定的，人的手，已經(jīng)拿不開了。

那條大青魚，還在七十米深的水下，某個我們看不見的地方，慢慢地游著。

它和它的同類們，就是這二十年故事的親歷者。

而這個故事，沒有結(jié)尾。

《長江流域水生生物資源及生境狀況公報(bào)(2023年)》，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部，2024年

實(shí)地調(diào)研資料：三峽庫區(qū)漁政管理部門訪談記錄（2024年10月）