此時(shí)的周恩來(lái)已在305醫(yī)院輾轉(zhuǎn)近八個(gè)月。膀胱癌三次手術(shù)，輸液瓶幾乎成了他的“袖標(biāo)”。醫(yī)護(hù)人員建議絕對(duì)臥床，可他硬是堅(jiān)持參與大會(huì)籌備。有人不解，他只淡淡一句：“國(guó)是不能誤?！焙?jiǎn)單六字，道盡倔強(qiáng)。

一周前，秘書(shū)把大會(huì)講稿送到病房，足有兩萬(wàn)余字。周恩來(lái)反復(fù)修改，劃線、添批、換詞，凌晨燈火不熄。護(hù)士小聲勸他休息，他擺擺手：“這不是文章，是方向?！痹捯糨p，卻透著不容商榷的力量。

1月13日清晨，零下八度，北風(fēng)裹雪。周恩來(lái)戴口罩、穿呢大衣，被攙上救護(hù)車(chē)。車(chē)輛駛?cè)氪髸?huì)堂西門(mén)瞬間，他摘下口罩，整理領(lǐng)帶，眼中透出少見(jiàn)的亮色。隨行醫(yī)生低聲道：“總理，坐著講也可。”周恩來(lái)回答僅三個(gè)字：“要站著?！?/p>

會(huì)議開(kāi)幕，朱德主持。他已89歲，雙腿浮腫，扶著講臺(tái)仍保持筆直。按照安排，周恩來(lái)在第三項(xiàng)發(fā)言。輪到他，主席臺(tái)上微微一靜。周恩來(lái)起身，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“各位代表——”第一句落下，會(huì)場(chǎng)數(shù)千人屏息。旁邊工作人員本能去拉椅子，朱德卻突然起立。近九旬老人，動(dòng)作慢，卻極穩(wěn)。工作人員小聲提醒：“總司令，可以坐。”朱德輕搖頭，目光鎖定講臺(tái)，沒(méi)有更多解釋。

從宏觀調(diào)控到兩步發(fā)展戰(zhàn)略，從農(nóng)業(yè)機(jī)械化到干部制度，他一字一句念完，前后四十分鐘。期間朱德始終挺立，雨點(diǎn)般的閃光燈映出兩位老人并肩的剪影。有人后來(lái)回憶，自己分不清是敬意還是心疼，鼻子酸得厲害。

會(huì)后關(guān)于“為何起立”的猜測(cè)眾多。有說(shuō)朱德?lián)目偫頃灥?，要隨時(shí)攙扶；也有說(shuō)他以軍禮姿態(tài)陪伴老友。朱敏后來(lái)提到父親只說(shuō)過(guò)一句：“他站多久，我就站多久?！倍潭淌畟€(gè)字，已足夠解釋。

兩人交情可追溯至1922年。柏林冬雨，36歲的朱德敲開(kāi)周恩來(lái)留學(xué)生宿舍的木門(mén)，開(kāi)場(chǎng)白并不客套：“請(qǐng)介紹我入黨?！敝芏鱽?lái)遞上一杯熱水，笑道：“先坐，慢慢談?！卑胩煺摷霸颇吓f軍旅經(jīng)歷，周恩來(lái)一句“道路不同也能并肩”，讓朱德心里落石。他后來(lái)回憶：“那杯水不燙，卻讓人心熱。”常有人感慨，政治選擇與個(gè)人情感在那一刻交織，塑造了半個(gè)世紀(jì)的默契。

南昌起義、長(zhǎng)征雪山、抗戰(zhàn)前線，兩人屢次并肩。一條灰色毯子在兩人手中四度易主，成了戰(zhàn)友情最質(zhì)樸的注腳。毛澤東曾半開(kāi)玩笑：“老總和總理，連毯子都是對(duì)半分。”眾人莞爾，其實(shí)都明白那層深意。

返回1975年。大會(huì)閉幕后第三天，周恩來(lái)再次入住ICU，血色素驟降，醫(yī)生緊急輸血。朱德聞?dòng)?，拿起電話，話筒那頭是衛(wèi)士。老人只說(shuō)了一句：“告訴他，不許再逞強(qiáng)?！甭曇粑㈩潱?tīng)者卻紅了眼眶。

7月11日下午五點(diǎn)五十，朱德終于得見(jiàn)病中的周恩來(lái)。病房窗簾被拉開(kāi)，夕陽(yáng)透進(jìn)來(lái)，光影安靜。兩位老人同時(shí)伸手，相握時(shí)間很長(zhǎng)。對(duì)話簡(jiǎn)單。

朱德低聲：“身體可好？” 周恩來(lái)輕答：“還能撐?！?/p>

十個(gè)字，字字沉重。二十分鐘后，朱德離開(kāi)。他回身望，周恩來(lái)站在門(mén)口，抬手微擺，笑意極淺。電梯門(mén)合攏，視線自此成訣別。

半年不到，1月8日清晨9時(shí)57分，周恩來(lái)逝世。消息嚴(yán)格保密，晚間才通知朱德。拉窗簾、關(guān)收音機(jī)，都沒(méi)能阻止那一刻的沖擊。聽(tīng)到哀樂(lè)，他抬手扶墻，顫聲念：“這……太突然?！逼鋵?shí)，他比任何人都清楚，這一天遲早會(huì)來(lái)，卻沒(méi)想到這么快。

1月11日，遺體告別儀式。朱德穿軍裝，胸前勛章微晃?？匆?jiàn)周恩來(lái)安靜躺在花叢中，他顫到幾乎站不穩(wěn)，仍堅(jiān)持敬了一個(gè)軍禮。禮畢，他低語(yǔ)：“恩來(lái)，放心?！彪S員在場(chǎng)，無(wú)一不淚濕眼眶。

周恩來(lái)走后，朱德精神明顯下滑。工作日程卻沒(méi)有減少，接受?chē)?guó)書(shū)、會(huì)見(jiàn)客人，他一句“還能干”擋住所有勸說(shuō)。五月，他終于轉(zhuǎn)入醫(yī)院治療肺炎。醫(yī)生叮囑臥床，他半開(kāi)玩笑：“總理不能起，我也別坐著?！毖粤T，自己先笑，卻無(wú)人接聲。7月6日14時(shí)27分，朱德心跳停止，完成與故友的第二次并肩。

很多年后，研究者數(shù)次對(duì)比史料，試圖給那段并肩站立一個(gè)精確注解，結(jié)果總不盡人意。其實(shí)，再華麗的論述也不及那天主席臺(tái)上的身影：一位以國(guó)事為念的重病總理，一位用行動(dòng)守護(hù)友誼的老總司令。無(wú)需語(yǔ)言，自成豐碑。

2