1943年12月的延安，下了一夜大雪。天剛蒙蒙亮，中央醫(yī)院的窯洞燈火通明，醫(yī)護(hù)人員臨時(shí)接到加急通知：江青高燒不退，必須立即終止妊娠。氣溫零下十度，走廊盡頭隱約傳來(lái)咳嗽聲，那聲音夾著血絲，很快就被風(fēng)卷走了。

對(duì)江青來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子來(lái)得并不容易。自1940年生下李訥后，她的身體一直不好，肺結(jié)核反復(fù)發(fā)作，醫(yī)生多次勸告“再懷孕就有生命危險(xiǎn)”。可戰(zhàn)事緊張，醫(yī)療短缺，哪有精細(xì)調(diào)養(yǎng)的條件？江青仍抱著希冀：也許能給毛澤東再添一個(gè)兒子。毛家孩子太少活下來(lái)，連毛澤東自己也無(wú)奈，“十個(gè)孩子，散的散，亡的亡”。

丁蘭被推到手術(shù)臺(tái)前，這位在上海受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的婦產(chǎn)科醫(yī)生，心里打鼓卻不敢亂。簡(jiǎn)陋的無(wú)影燈下，她迅速做出判斷：患者高熱，肺部羅音明顯，胎心已受壓，再拖就是兩條命的險(xiǎn)局。江青用力抓住她的袖口，聲音嘶?。骸澳銈円欢ㄒ屛一钕氯ァ！币痪湓?huà)，把身旁的小護(hù)士嚇得直抹眼淚。

麻醉起效。手術(shù)只持續(xù)二十多分鐘，娩出一個(gè)不足七月的男胎。丁蘭愣了幾秒，隨后把小小的遺體放進(jìn)消毒盤(pán)，盤(pán)底薄薄裹著棉布，沒(méi)來(lái)得及暖。推門(mén)那刻，她與助產(chǎn)士互望一眼，都沒(méi)開(kāi)口。外頭的雪光照在金屬盤(pán)上，刺得人心顫。

傍晚江青蘇醒，見(jiàn)護(hù)士端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)，隨口問(wèn)了句“是男是女？”沒(méi)人回話(huà)，空氣瞬間冷硬。終于有人擠出兩字：“男孩?！毕乱幻耄嗍Э匕阕?，聲音撕裂：“還我兒子！還我兒子！”哭喊在窯洞里來(lái)回撞壁，把門(mén)外站班的警衛(wèi)都驚住。

值班醫(yī)生趕緊通知棗園的衛(wèi)士。毛澤東深夜趕到醫(yī)院，棉衣上還帶著雪。他走進(jìn)病房，沒(méi)先說(shuō)話(huà)，只拉過(guò)椅子坐在床邊。江青淚未干，盯著他，“我這輩子怕是再生不了了。”毛澤東握住她的手：“孩子沒(méi)了，你要緊。身體好了，革命也需要你?！甭曇舨桓?，卻壓得住場(chǎng)。護(hù)士記得，那晚窯洞燈熄得很晚，風(fēng)吹進(jìn)縫隙，油燈火苗一抖一抖。

接下來(lái)一個(gè)月，醫(yī)院抽調(diào)十幾名醫(yī)師輪班守護(hù)。青霉素稀缺，只能靠針吸、冰敷、柴胡湯把溫度往下壓。半夜江青咳嗽，丁蘭守在旁邊，常用毛巾蘸涼水覆在她額頭。三個(gè)星期后，體溫終于降到三十七度以下，全院松了口氣。

有意思的是，那年的延安并不只有哀情。李訥在棗園蹦蹦跳跳，背詩(shī)唱段，常把雪團(tuán)砸向父親的臃腫棉靴。毛澤東批完文件，順手把女兒舉得老高：“小伢子，念兩句《甘露寺》來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”四周是昏暗的煤油燈，笑聲卻不小。生活再艱，也得讓孩子笑出聲，這大概是那位父親最質(zhì)樸的心思。

然而毛家孩子的生死簿上，悲劇一頁(yè)接一頁(yè)。江西失散的小毛毛、莫斯科夭折的嬰兒、長(zhǎng)征途中寄養(yǎng)而不知去向的兄妹……每翻一條記錄，都是戰(zhàn)火里無(wú)法彌補(bǔ)的缺口。陸續(xù)傳來(lái)的噩耗，讓“多子多?！痹谶@個(gè)家庭成了奢侈概念。江青得知男胎夭折后那聲“兒子”，聽(tīng)來(lái)刺耳，卻也是一位母親的本能吶喊。

外界常說(shuō)延安艱苦，卻很少體會(huì)醫(yī)生的難。中央醫(yī)院只有三張產(chǎn)床，兩支止血鉗。冬季輸液管常被凍脆，只能放在熱水里燙柔再用。丁蘭守夜經(jīng)常打瞌睡，手都捂在棉帽里，怕值班鐘一響拔不出手。她后來(lái)回憶：“那時(shí)最怕聽(tīng)見(jiàn)槍響和啼哭，前者是傷員，后者可能是夭折。”一句半玩笑，道出醫(yī)護(hù)的隱秘焦慮。

1944年春，江青咳血明顯減少，能下地慢慢走動(dòng)。她偶爾向窗外看，小院杏花開(kāi)了幾朵，落在雪泥里。又過(guò)幾月，抗戰(zhàn)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻，棗園更加忙碌，毛澤東外出頻繁。江青抱著李訥，在窯洞門(mén)口目送。一大一小裹著羊皮襖，在風(fēng)里站成剪影，像刻在黃土地上的素描，沉默又倔強(qiáng)。

那段時(shí)間的私人信件不多，但仍保留一封：毛澤東寫(xiě)給毛岸青，“母親康復(fù)，娃娃平安，勿念。”短短十來(lái)字，既是報(bào)平安，也是自我寬慰。寫(xiě)完，他把筆帽扣上，望向案頭那株野菊——兩個(gè)月前插上，如今花瓣干枯，梗卻還挺。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，他輕輕把花推到一邊，打開(kāi)書(shū)頁(yè)繼續(xù)批注。

江青的人工流產(chǎn)，成了毛家失子史中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。它不是最慘烈的，卻格外刺目：戰(zhàn)火奪走幼童可以歸咎敵寇，疾病逼走未出世的生命，這份痛卻無(wú)可推諉。生命在手術(shù)刀下消散，留下的只是一句“健康要緊”。也正因如此，1945年日本投降的炮響傳到延安時(shí)，醫(yī)院里許多人掉淚。大家明白，不必再一次次把孩子交給命運(yùn)裁決，這才是最大的安慰。

丁蘭后來(lái)參與接生過(guò)許多延安嬰兒。她年老時(shí)提及這樁往事，只嘆一句：“沒(méi)法子?！毖院?jiǎn)意賅，卻讓聽(tīng)者沉默很久。戰(zhàn)時(shí)醫(yī)者，不敢多情，也不能多情。救得下一條算一條，救不下的，只能鎖進(jìn)記憶。

江青最終活了下來(lái)，李訥也順利長(zhǎng)大。歷史簿冊(cè)翻過(guò)去，人工流產(chǎn)一事被無(wú)聲夾在卷宗深處。雪停了，土路依舊坑洼，可人終要往前走。那一聲“還我兒子”，隨風(fēng)散在塬上，再?zèng)]回音。

2