1976年的夏天似乎格外漫長。

曾圣杰攥著鋤頭站在麥田里，汗水順著下巴滴進泥土。

遠處公社的大喇叭正播送著高校招學的消息，每一個字都像種子落在他心上。

母親蕭淑君常說讀書人能改變命運，可他明白在這小山村，命運從不輕易垂青任何人。

當推薦上大學的通知貼在村口時，曾圣杰三個字赫然列在首位。

村支書傅永貴拍著他肩膀說后生可畏，那雙眼睛卻像深井瞧不見底。

直到那個暴雨夜，傅永貴踹開曾家木門，賬本狠狠摔在曾圣杰臉上。

"不把推薦表交出來，就別想在村里待！"

煤油燈下，村支書扭曲的影子爬滿土墻，像個吃人的妖怪。

曾圣杰看著母親顫抖的背影，突然想起三年前傅永貴笑瞇瞇收下他家的老母雞。

那時他說："圣杰這娃有出息，將來必成大器。"

01

夕陽像打翻的柿子醬，潑灑在剛收割過的麥茬地上。

曾圣杰蜷在田埂背風處，膝蓋上攤著卷邊的數(shù)學課本。

"sin2α cos2α=1"的字跡被汗水洇花，他撿起土塊在空地上演算。

遠處傳來牛鈴鐺響，幾個下工的村民扛著鋤頭經(jīng)過。

"文化人就是不一樣，干活還帶著書本哩！"

黑臉漢子故意提高嗓門，引得眾人哄笑起來。

曾圣杰沒抬頭，食指在土坑里劃出拋物線。

他知道這些人沒有惡意，只是不理解為什么非要惦記高考。

去年公社農(nóng)機站招工，多少人擠破頭想當工人端鐵飯碗。

可當他看見縣里技術(shù)員帶來的機械圖譜，那些齒輪咬合的精妙令他徹夜難眠。

"圣杰！"

母親蕭淑君挎著竹籃站在壟溝那頭，補丁摞補丁的圍裙被風吹得撲簌簌響。

她掀開籃子里濕布，露出兩個雜面窩頭和一截咸菜。

"趁熱吃，媽給你放了辣醬。"

曾圣杰接過窩頭時摸到她掌心的硬繭，像砂紙擦過心口。

去年冬天母親熬夜納鞋底賣錢，就為給他買那套高中數(shù)理化自學叢書。

油燈熏得她眼睛通紅，卻總笑著說："我娃是讀書的料。"

暮色漸濃時，曬谷場方向突然傳來喧嘩。

會計扯著嗓子喊："都去聽通知！大學推薦名單出來了！"

曾圣杰拔腿就跑，課本滑進水渠也顧不得撿。

蕭淑君望著兒子踉蹌的背影，默默蹲下身撈起濕透的書本。

她用袖口一點點揩去泥水，忽然劇烈咳嗽起來。

藏在兜里的胃痛藥粉被攥成黏糊糊的一團。

02

曬谷場上擠得水泄不通，連草垛都爬滿了半大孩子。

公社干事董明誠站在磨盤上，手里的鐵皮喇叭反著夕光。

"經(jīng)過群眾評議和組織考察，向陽大隊推薦人選是——"

賣關(guān)子的停頓讓曾圣杰屏住呼吸，他看見前排傅永貴正在卷煙。

煙絲金黃金黃的，是過年才舍得抽的"大前門"。

"曾圣杰！"

三個字炸開在耳邊時，他差點踩歪了旁邊謝欽明的布鞋。

人群像煮開的粥鍋沸騰起來，多少道目光織成密密的網(wǎng)。

蕭淑君突然彎腰去撿根本不存在的柴棍，花白的發(fā)髻在風中輕顫。

曾圣杰記得七歲那年，母親也是這樣的姿勢在雪地里撿煤核。

凍僵的手攥著半筐煤渣，卻堅持要送他去村小開蒙認字。

"鼓掌啊！"傅永貴洪亮的聲音驚醒了他。

村支書使勁拍著手，滿臉堆笑地擠過來握住曾圣杰的手。

可就在交錯而過的瞬間，年輕人瞥見他后槽牙咬得死緊。

董明誠走過來遞過表格："明天來公社填材料，帶戶口本和獲獎證書。"

獎品證書四個字像鉤子，勾出曾圣杰深藏的記憶。

去年公社技能比武，他改造的脫粒機拿了技術(shù)創(chuàng)新獎。

傅永貴當時拍著獎狀說："這榮譽是集體的！"

結(jié)果紅綢子綁著的暖水瓶，至今還擺在支書辦公室。

夜色漸濃時，母子倆順著田埂往家走。

螢火蟲在豆角架間明明滅滅，像誰撒了把碎金子。

"媽，我去了大學一定......"

"灶臺煨著紅薯粥，"蕭淑君打斷他，"先吃飯。"

她疾走兩步推開吱呀作響的木板門，油燈的光暈里。

墻上年畫雷鋒的笑容，似乎也比往日明亮幾分。

03

第二天晌午，傅永貴親自來敲曾家的破木門。

他特地換了件嶄新的的確良襯衫，口袋里別著兩支鋼筆。

"圣杰啊，公社重視人才，特意讓我來指導填表。"

說著從公文包抽出印著紅頭的推薦表，輕輕放在炕桌上。

蕭淑君忙用抹布反復擦了幾遍桌沿，倒水的搪瓷杯還有個豁口。

曾圣杰注意到支書鞋底沾著新鮮泥點，分明剛從西頭唐家方向過來。

唐梓涵是他高中同學，成績榜總是倒著數(shù)比較快。

但唐家去年蓋了全村唯一的磚瓦房，房梁上還架著半導體天線。

"家庭成分這欄要寫貧農(nóng)，祖父曾守業(yè)扛過長征物資......"

傅永貴用鋼筆帽點著表格，突然壓低聲音："你媽當年改嫁的事，就別提了。"

蕭淑君正彎腰添水，脊背明顯僵了僵。

她守寡十年后招贅的外鄉(xiāng)人，沒兩年就跑了。

這事村里人早淡忘了，偏偏此刻被翻出來。

曾圣杰攥著鋼筆的手指發(fā)白，墨水在"家庭成員"欄暈開黑斑。

"謝謝支書提醒。"他終于擠出這句話。

傅永貴滿意地站起身，忽然從兜里摸出個紙包："給淑君妹子帶的止痛片。"

人走遠后，曾圣杰展開皺巴巴的紙包，是鎮(zhèn)上診所最便宜的安乃近。

蕭淑君卻仔細收進炕柜的鐵皮盒，那里還躺著去年支書給的霉變山參。

此時傅永貴正拐進生產(chǎn)隊會計室，臉上的笑紋瞬間抹平。

"評議表重做，"他把唐梓涵的試卷拍在桌上，"數(shù)學改成八十五分。"

會計老周推推老花鏡："這紅勾也太假了......"

"假？"傅永貴冷笑，"唐家答應給知青點裝玻璃窗，你不想過年分豬肉了？"

窗外忽然閃過個人影，兩人同時噤聲。

老周探頭看時，只見謝欽明拎著鐵鍬匆匆走過。

鍬頭沾著的濕泥，正往下掉著碎草末。

04

河溝邊的蘆葦長得比人還高，謝欽明掐了根草莖嚼著。

"我親眼看見的，唐梓涵他爹扛著縫紉機進了支書家后院。"

曾圣杰盯著水面上打轉(zhuǎn)的螞蟻船，突然伸手把它按進漩渦。

昨天傅永貴還夸他改造的犁頭好用，建議寫進推薦材料里。

現(xiàn)在想來，那笑容就像摻了沙子的糙米粥。

"聽說公社只給一個名額，"謝欽明吐掉草莖，"唐梓涵他舅在縣革委會......"

蘆葦叢里撲棱棱飛起幾只水鳥，驚破午后燥熱的寧靜。

曾圣杰想起去年冬天修水利，唐梓涵的手套永遠雪白干凈。

而他的手套破得露指頭，凍瘡潰膿粘住布料，撕下來連皮帶肉。

當時傅永貴巡視時說："知識分子要接受勞動改造嘛！"

可現(xiàn)在唐梓涵突然成了需要培養(yǎng)的"知識分子"。

"你倒是說句話！"謝欽明急得踹歪了蘆葦稈。

曾圣杰彎腰撈起水底的鵝卵石，石頭上依附的螺螄緩緩探觸角。

就像他此刻的心思，在硬殼里悄悄伸展。

回家時夕陽正斜，蕭淑君在院門口搓玉米。

金黃的顆粒從她指縫流進簸箕，噗噗嗒嗒像下雨。

"唐家送來半斤紅糖，"她朝灶臺努努嘴，"說是給你補腦子。"

曾圣杰掀開鍋蓋，蒸汽模糊了眼鏡片。

紅薯飯旁邊，那包紅砂糖扎著顯眼的紅綢帶。

和去年唐家娶媳婦時，新房窗戶貼的喜字一個顏色。

夜里他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽見母親在隔間輕輕走動。

碗柜開合聲，舀水聲，最后是撕藥包的簌簌聲。

月光把窗欞的影子投在土墻上，像道道柵欄。

05

煤油燈芯爆了個燈花，傅永貴的影子在墻上猛地一跳。

他指尖敲著炕桌邊緣，節(jié)奏像戲臺上的鑼鼓點。

"機械廠內(nèi)招名額，我硬給你留著了。"

說著從公文包抽出一張表格，招工表抬頭印著閃亮的國徽。

曾圣杰盯著母親褲腳的補丁，那補丁層層疊疊像老樹年輪。

蕭淑君彎腰給支書添茶水，壺嘴卻碰得杯沿叮當響。

"大學生畢業(yè)也是當工人，何苦多念四年書？"

傅永貴吹開茶葉沫，"城里人關(guān)系復雜，咱鄉(xiāng)下娃要吃虧。"

窗外忽然傳來卡車轟鳴聲，車燈掃過糊窗的舊報紙。

是公社糧站的車，往年這時節(jié)該交公糧了。

曾圣杰突然問："支書，今年畝產(chǎn)報了多少？"

傅永貴端茶的手頓了頓："千八百斤吧，老天爺賞飯吃。"

可明明今夏鬧過蟲災，謝欽明家稻田減產(chǎn)了三成。

蕭淑君突然咳嗽起來，臉憋得通紅。

曾圣杰遞水碗時觸到她冰涼的手指，心里驀地一沉。

三年前母親咳血，傅永貴批了條子讓去縣醫(yī)院。

后來才知道，那名額本是給唐家老太太的。

"三天后交推薦表，"傅永貴起身撣撣褲腿，"你好好想想。"

他留下的招工表被風吹到灶坑邊，讓火星燎了個焦黃的邊。

曾圣杰蹲身去撿，看見母親磨破的布鞋底里墊著干樹葉。

夜更深時，他摸黑從箱底翻出個鐵皮盒。

盒里存著歷年糧產(chǎn)記錄，是幫老會計謄抄時悄悄留下的副本。

蝗蟲蛀過的紙頁上，1975年的畝產(chǎn)數(shù)字被涂改過多次。

最后定稿的850斤，墨跡明顯比別的字濃重。

06

暴雨砸在瓦片上像擂鼓，曾圣杰剛合上筆記本。

木門咣當一聲被踹開，傅永貴渾身濕透站在雨幕里。

賬本帶著水漬摔過來，紙頁拍在他臉上生疼。

"敢背后捅刀子？明天就讓你家自留地變糞池！"

雷光電閃中，村支書扭曲的臉比廟里的鬼判還駭人。

蕭淑君從里屋沖出來擋在前面，散落的頭發(fā)粘在蒼白的臉頰上。

"支書有話好說，圣杰孩子不懂事......"

傅永貴一把推開她，枯瘦的女人撞歪了腌菜缸。

咸澀的酸味混著雨腥氣，在狹小的土屋里彌漫開來。

曾圣杰扶起母親時，摸到她肘關(guān)節(jié)突起的骨頭。

像冬天屋檐下掛的冰棱子，一碰就要碎似的。

"推薦表呢？"傅永貴踹翻了板凳。

缺腿的板凳滾到墻角，那里堆著曾圣杰的高中課本。

封面上"幾何原本"四個字，被濺上的泥點弄得模糊不清。