張玉蓉用軟布輕輕擦拭著相框玻璃。

照片里二十歲的馬浩南摟著她的肩膀，笑得見牙不見眼。

那時他讀大二，拿了獎學(xué)金第一時間帶她去下館子。

如今這相框落了一層薄灰，就像兒子已經(jīng)一年沒踏進過的這個家。

上次見面時浩南西裝革履，接電話時不斷看表，連她精心燉的湯都沒喝完。

"媽，我下次再來看您。"他臨走時往她手里塞了一千塊錢。

那錢她至今原封不動收在抽屜里，連同越來越短的探望和越來越敷衍的問候。

手機屏幕暗下去，最后一個電話依然沒接通。

她不是非要兒子天天守在跟前，但連續(xù)十二個月用"忙"字打發(fā)，連生日都只有一個紅包。

張玉蓉走到窗邊，暮色中的老小區(qū)安靜得能聽見自己的心跳。

她退休三年了，教師生涯養(yǎng)成的敏銳讓她察覺到異常。

浩南的變化不是從結(jié)婚開始的，而是這半年突然加劇。

上次電話里背景音有小孩的笑聲，可他明明說過近期不要孩子。

也許真是鄰居家孩子吧，她寧愿是自己想多了。

指腹摩挲著相框邊緣，玻璃映出她鬢角新生的白發(fā)。

01

秋雨敲打著廚房的窗戶，張玉蓉把火調(diào)小，湯鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。

蓮藕排骨湯，浩南從小最愛喝的，雖然明知他不會來。

她還是習(xí)慣性做兩人份，剩下來的明天熱熱還能吃。

電話鈴響時她差點打翻湯勺，屏幕上跳動著"浩南"兩個字。

"媽，我這邊項目驗收走不開。"兒子語速很快，背景音是鍵盤敲擊聲。

"沒事，工作要緊。"她擦擦手，"夢菲呢？你們吃飯沒有？"

電話那頭頓了頓："她跟閨蜜逛街去了。我們叫外賣解決就行。"

張玉蓉看著灶上翻滾的湯，白霧模糊了眼鏡片："少吃點外賣，不健康。"

"知道知道。"浩南聲音突然遠了，"主任叫我，先掛了啊。"

忙音響起時，湯正好煲到火候。

她默默盛出一碗，乳白色的湯面上漂著幾粒枸杞。

餐桌對面空著的椅子積了灰，上次有人坐還是去年中秋。

那時夢菲說新?lián)Q了工作忙，一頓飯接了七八個電話。

浩南不停給她夾菜，目光卻總追著妻子轉(zhuǎn)。

張玉蓉理解小夫妻恩愛，可兒子連她問話都心不在焉。

"媽，您別老操心我們的事。"臨走時浩南在門口系鞋帶，"夢菲壓力大，您少打電話。"

她當(dāng)時點點頭，現(xiàn)在想起來，那之后兒子接電話就越來越敷衍。

雨下大了，窗戶上蜿蜒的水痕像眼淚。

她撥通夢菲電話，響了好久才接。

"媽？有事嗎？"背景是商場廣播聲。

"沒什么，就問你們這周末回不回來吃飯。"

"哎呀最近加班太累了，想在家補覺。"夢菲聲音甜得發(fā)膩，"浩南沒跟您說嗎？"

張玉蓉握緊電話："說了，就是問問。"

"那先這樣，我試衣服呢。"電話掛得匆忙。

湯涼了，油花凝成白點。她起身要熱，卻把整碗湯碰灑在桌布上。

淺色桌布瞬間洇開一大片油漬，怎么搓洗都留了印子。

就像心里那個疑問，越不去想越清晰。

02

周日早晨菜市場人聲鼎沸，張玉蓉在魚攤前猶豫。

浩南愛吃清蒸鱸魚，可買回去大概率又是她一個人吃。

"張老師！"有人拍她肩膀，回頭是退休同事劉姐。

兩人站在水產(chǎn)區(qū)聊天，冰鮮魚的腥氣混著人群的熱浪。

"上周末我看見你們家浩南了。"劉姐突然說，"在金茂商場，帶著個年輕姑娘。"

張玉蓉手里的購物袋勒得指頭發(fā)白："可能是夢菲吧？"

"不是夢菲。"劉姐壓低聲音，"那姑娘染紅頭發(fā)，穿露背裝，親熱地挽著他胳膊。"

排水溝的水嘩嘩流，濺濕了她的布鞋。

"你看錯了吧？"她聽見自己干巴巴的聲音。

劉姐眼神同情："我跟著他們走了半層樓，浩南還給那姑娘買項鏈呢。"

稱好的鱸魚在袋子里撲騰，濺出水珠涼涼地打在臉上。

回家路上梧桐葉正黃，她卻覺得像走在寒冬里。

紅頭發(fā)，露背裝，買項鏈。每個詞都像針扎在心上。

可能只是同事？客戶？遠房表妹？

她想起浩南最近總說應(yīng)酬多，周末也加班。

還有夢菲抱怨他回家就睡，連結(jié)婚紀念日都忘記。

所有碎片突然都有了指向，她卻寧愿自己糊涂。

鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了三圈才打開門，玄關(guān)鏡子映出蒼白的臉。

手機震動，浩南發(fā)來消息："媽，這個月房貸別忘了轉(zhuǎn)。"

每個月一號，準(zhǔn)時得像鬧鐘。八千塊，她退休金的一半。

以前覺得幫襯孩子是應(yīng)該的，現(xiàn)在卻品出別的滋味。

她回復(fù)："知道了，你忙歸忙，注意身體。"

對方秒回："好的，在開會。"

張玉蓉放下手機，慢慢蹲下去系鞋帶。

其實鞋帶根本沒松，她只是需要彎下腰，藏住突然涌上的眼淚。

03

鱸魚最后還是清蒸了，一個人吃不完，分給對門鄰居一半。

陽臺上的茉莉開敗了，她修剪枯枝時發(fā)現(xiàn)鳥窩空了。

雛鳥長大了總會離巢，可她的鳥好像飛錯了方向。

周三去銀行查流水，柜員是她以前的學(xué)生。

"張老師，您每月固定轉(zhuǎn)給馬先生的款項要續(xù)辦嗎？"

小姑娘指著自動轉(zhuǎn)賬協(xié)議，明年一月到期。

張玉蓉盯著單子上的數(shù)字，八千塊，連續(xù)轉(zhuǎn)了三年。

當(dāng)初浩南說創(chuàng)業(yè)需要資金周轉(zhuǎn)，等公司盈利就自己還。

后來變成婚房房貸，說小夫妻壓力大，她退休金反正花不完。

"先不續(xù)了。"她聽見自己說，"到期前我再決定。"

走出銀行時陽光很好，她卻覺得冷到骨頭里。

拐進街角咖啡館，點單時差點把"美式"說成"浩南愛喝的拿鐵"。

窗邊位置能看見寫字樓入口，她莫名其妙坐了整個下午。

五點半人流涌出，果然看見浩南西裝筆挺地走出來。

不是一個人，有個紅發(fā)女孩蹦跳著撲進他懷里。

浩南笑著揉她頭發(fā)，動作親昵得像熱戀情侶。

張玉蓉手抖得握不住杯子，咖啡漬在桌面上漫開。

他們上了輛白色寶馬，不是浩南常開的黑色奧迪。

車匯入晚高峰車流，像水滴消失在海里。

她摸出手機拍下模糊的車影，照片角落拍到半張笑臉。

回家路上經(jīng)過兒童樂園，滑梯上有個紅頭發(fā)小女孩。

心里咯噔一下，又笑自己荒唐，哪能這么巧。

可是上次電話里的小孩笑聲，劉姐說的紅發(fā)姑娘，寶馬車的蹤影……

她坐在小區(qū)長椅上，看萬家燈火漸次亮起。

哪盞燈下，她的兒子正在扮演別人的依靠？

04

袁浩接到電話時很驚訝，張玉蓉很少主動找他。

公園茶館里，她攪動著浮起的茶葉，不知從何說起。

"浩南最近……忙嗎？"她問得迂回。

老同學(xué)敏銳地察覺異常："你們母子吵架了？"

"沒有。"她看著茶葉沉底，"就是感覺他特別忙。"

袁浩猶豫片刻："有件事不知該不該說。"

他手機相冊里有張團建合影，浩南摟著個紅發(fā)姑娘。

"公司新來的實習(xí)生，浩南帶的徒弟。"

張玉蓉放大照片，姑娘手腕上的鏈子閃著細鉆的光。

和她上次在商場柜臺見過的爆款一模一樣。

"年輕人玩得好。"她勉強笑笑，"夢菲不吃醋？"

袁浩表情微妙："夢菲好像不知道這徒弟存在。"

茶杯見底時，她終于開口："能幫我留意下嗎？"

話說出口就后悔了，像背叛了兒子似的。

但袁浩理解地點頭："你放心，我有數(shù)。"

分別時銀杏葉落在她肩頭，袁浩輕輕替她拂去。

這個動作突然讓她想起三十年前，那時他們曾相親過。

后來她選了浩南爸爸，袁浩也成了家。

人生岔路口的選擇，誰知道會不會通向懸崖。

晚上浩南破天荒來電話，說夢菲懷孕了。

"才查出來的，剛滿三個月。"兒子語氣興奮。

張玉蓉算算時間，三個月前浩南正在外地出差。

而袁浩說，那個實習(xí)生也是三個月前入職的。

恭喜的話卡在喉嚨里，變成一陣咳嗽。

"媽您感冒了？"浩南說，"買點藥吃，別傳染夢菲。"

電話掛斷后，她對著電視機黑屏坐了很久。

屏幕映出的人影佝僂著，像被無形的東西壓彎了脊梁。

05

袁浩的郵件來得比預(yù)期快，附件照片拍得清晰。

寶馬4S店里，浩南在簽購車合同，紅發(fā)姑娘靠在他肩上。

購車人姓名處寫著"馬浩南"，車型是白色寶馬X3。

張玉蓉放大圖片，發(fā)現(xiàn)姑娘無名指戴著鉆戒。

不大，但款式和夢菲婚戒一模一樣。

另一張照片是房產(chǎn)中介門臉，玻璃窗上貼著"恭喜成交"。

袁浩的電話緊隨而來："車寫的是浩南名字，但首付是那姑娘付的。"

張玉蓉握緊聽筒："房子呢？"

"綠洲花園小區(qū)，兩居室，上月過的戶。"

她查過那個樓盤，均價五萬起，浩南根本買不起。

除非……除非首付來自別處。

想起上個月浩南說投資理財產(chǎn)品，向她借了二十萬。

當(dāng)時夢菲還打電話埋怨，說浩南亂花錢搞投資。

現(xiàn)在想來，小夫妻或許早就不像表面那么和睦。

"那姑娘什么來歷？"

"叫林倩，二十五歲，父親是做建材生意的。"

袁浩停頓片刻："聽說……懷孕了，所以急著買房。"

張玉蓉推開窗戶，深秋的風(fēng)灌進來，冷得人發(fā)抖。

樓下鄰居正在教訓(xùn)孩子，小孩哭聲撕心裂肺。

她想起浩南小時候發(fā)燒，整夜抓著她衣角不放手。

如今那個黏人的孩子，成了別人的依靠和指望。

鼠標(biāo)點在刪除鍵上，終究沒按下去。

反而把照片加密存好，連帶購車合同和房產(chǎn)信息。

做這些時手很穩(wěn)，像在批改學(xué)生作業(yè)般冷靜。

只是起身時碰倒了水杯，玻璃碴子碎了一地。

蹲下去撿時，終于有眼淚砸在手背上，滾燙的。

06

銀行存折已經(jīng)磨得發(fā)毛，三年來每個月初都有轉(zhuǎn)賬記錄。

八千塊，有時還多轉(zhuǎn)三五千，說是給未來孫子的紅包。

現(xiàn)在想來，夢菲可能根本沒打算要孩子。

而那個叫林倩的姑娘，卻懷了浩南的骨肉。

張玉蓉翻出計算器，三十二個月，整整二十五萬六千元。

這還不包括節(jié)日紅包和"臨時周轉(zhuǎn)"的借款。

她退休前是特級教師，退休金比普通老人高些。

但連續(xù)輸出這些錢，存折余額也所剩無幾。

最初同意幫還房貸，是心疼兒子創(chuàng)業(yè)艱辛。

后來成了習(xí)慣，就像呼吸一樣自然。

直到發(fā)現(xiàn)這口氣養(yǎng)著兩個家，兩個可能都有孕的家。

手機亮起，浩南發(fā)來新消息："媽，下月房貸別忘了。"

接著又一條："林師傅裝修款要結(jié)一下，還差八萬。"

她盯著"林"字，想起袁浩說的"林倩"。

裝修的怕是綠洲花園那套房子吧？

回復(fù)框里輸入又刪除，最后只回了個"好"字。

窗外下雨了，雨點斜打在玻璃上，像誰的眼淚在流。

她突然想起浩南七歲那年，偷錢買玩具被狠狠教訓(xùn)。

丈夫用皮帶抽他手心，小家伙咬著牙不掉淚。

晚上她偷偷去上藥，浩南鉆進她懷里："媽媽，我錯了。"

而今錯了的人，可能早就不覺得自己有錯。

梳妝臺抽屜底層有個鐵盒，裝著浩南從小到大的獎狀。

三好學(xué)生，奧數(shù)冠軍，優(yōu)秀班干部……

每張獎狀都曾讓她驕傲，現(xiàn)在卻像諷刺的笑話。

最底下壓著丈夫臨終前的照片，肺癌熬得他只剩一把骨頭。

"咱兒子……有出息。"丈夫攥著她的手，"你……享福。"

照片里的人微笑看著她，仿佛什么都不知道。

07

周一銀行人少，張玉蓉抽的號碼紙幾乎不用等。

柜員還是那個學(xué)生："張老師辦理什么業(yè)務(wù)？"

"掛失。"她聲音平靜，"銀行卡丟了。"

新卡辦好時，小姑娘多問句："自動轉(zhuǎn)賬需要保留嗎？"

"先取消。"她簽字的筆跡很穩(wěn)，"等找到卡再說。"

其實舊卡就在錢包夾層，和浩南的幼兒園照片挨著。

走出銀行時，手機顯示十點零三分。

往常這個時間，她應(yīng)該在菜市場挑新鮮蔬菜。

今天卻直接去了律師事務(wù)所，咨詢財產(chǎn)公證。

"婚前房產(chǎn)歸您個人所有。"律師翻看房產(chǎn)證，"但贈予兒子的部分可能難追回。"

她點點頭："我只是想立遺囑。"

遺囑內(nèi)容很簡單，房產(chǎn)捐給希望工程。

存款……如果還有剩余，也一并捐掉。

簽字時筆尖在紙上停頓，墨跡暈開個小圓點。

像那年浩南第一次用鋼筆，不小心滴在作文本上。

那篇作文題目叫《我的媽媽》，得了全市一等獎。

回家路上經(jīng)過兒童醫(yī)院，看見個孕婦扶著腰慢慢走。

突然想起夢菲說懷孕三個月，林倩好像也差不多。

兩個未出世的孩子，都可能叫她奶奶。

但這個稱呼如今聽著，只?；奶?。

茶幾上擺著浩南一家三口的合影，其實是P的。

去年說好拍全家福，浩南臨時出差，后來用軟件合成。

現(xiàn)在看，照片里每個人都在笑，卻各笑各的。

她拿起相框，輕輕收進儲物間紙箱里。

空出來的位置有圈灰塵，像心缺了一塊。

08

房貸扣款日是每月五號，張玉蓉特意六號才開機。

未接來電38個，微信99 條消息。

最早是銀行短信，提醒轉(zhuǎn)賬失敗。

接著是浩南的未接來電，從凌晨五點開始。

最后是夢菲的語音消息，點開是帶著哭腔的質(zhì)問。

"媽您怎么回事??？房貸沒交銀行催款了！"