創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 那個(gè)深夜，我拿起妻子枕邊亮起的手機(jī)，用顫抖的手指敲下一條試探的消息。當(dāng)屏幕瞬間亮起回復(fù)時(shí)，我們的婚姻徹底碎了。
  

第一章

凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分。

我躺在床上，眼睛盯著天花板上那道熟悉的裂縫。它從墻角一直延伸到吊燈處，像極了我婚姻中那些細(xì)碎卻無(wú)法忽視的裂痕。身邊的妻子李夢(mèng)背對(duì)著我，呼吸均勻，似乎睡得很沉。

窗外偶爾傳來(lái)車輛駛過(guò)的聲音，昏暗的路燈光線透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上劃出幾道蒼白的條紋。我輕輕翻了個(gè)身，床墊發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。李夢(mèng)沒(méi)有動(dòng)，依然保持著那個(gè)姿勢(shì)。

這不是我第一次在深夜醒來(lái)。事實(shí)上，這種失眠狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了快三個(gè)月，從李夢(mèng)的男閨蜜張浩從外地調(diào)回這座城市開(kāi)始。

張浩。一想到這個(gè)名字，我的胃部就不由自主地收緊。

手機(jī)屏幕的亮光突然在黑暗中閃爍了一下。是李夢(mèng)的手機(jī)，就放在她那邊的床頭柜上。她平時(shí)總是手機(jī)不離身，就連洗澡也會(huì)帶進(jìn)浴室，唯獨(dú)睡覺(jué)時(shí)會(huì)放在床頭充電。

我的心跳莫名加快。

小心翼翼地?fù)纹鹕碜?，我越過(guò)李夢(mèng)的身影看向那只手機(jī)。屏幕很快暗了下去，但我知道剛才肯定有人發(fā)來(lái)了消息。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給她發(fā)信息？

我屏住呼吸，慢慢坐起身來(lái)，腳掌觸到冰涼的木地板。繞過(guò)床尾，我來(lái)到李夢(mèng)那一側(cè)。她的臉在昏暗中顯得平靜而安詳，長(zhǎng)發(fā)散在枕頭上，一只手蜷縮在臉頰旁。我們戀愛(ài)時(shí)，我常?？粗@樣的睡顏，覺(jué)得這是世界上最讓我心安的畫面。可現(xiàn)在，我卻要在深夜偷偷查看她的手機(jī)。

手機(jī)是指紋和面部識(shí)別解鎖的，但我知道密碼——她的生日。這曾是我們彼此坦誠(chéng)的象征，現(xiàn)在卻成了我窺探的工具。

拿起手機(jī)的瞬間，冰冷的金屬外殼讓我手指一顫。我回頭看了眼李夢(mèng)，她依然沉睡。拇指輕輕按下電源鍵，屏幕亮了。

一條微信通知顯示在鎖屏界面。

“浩”發(fā)來(lái)一條消息。

我的喉嚨發(fā)緊。果然是他。

手指懸在屏幕上方，我猶豫了整整十秒鐘。一旦點(diǎn)開(kāi)這條消息，就意味著我正式踏過(guò)了那條線，那條信任與猜疑的分界線。但最近三個(gè)月發(fā)生的種種，像電影片段一樣在我腦中閃回。

李夢(mèng)接到電話時(shí)突然起身去陽(yáng)臺(tái)的背影；她說(shuō)要加班卻讓我在商場(chǎng)撞見(jiàn)與張浩一起喝咖啡的場(chǎng)景；上個(gè)月她出差三天卻連一個(gè)報(bào)平安的電話都沒(méi)有打回來(lái)……

最終，好奇心戰(zhàn)勝了道德感。我輸入密碼，手機(jī)解鎖了。直接點(diǎn)開(kāi)微信圖標(biāo)，張浩的聊天窗口彈了出來(lái)。

“睡了嗎？剛應(yīng)酬完，頭好痛。”

時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十九分。就在一分鐘前。

我的手指緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。凌晨?jī)牲c(diǎn)多給別人的妻子發(fā)這種消息？這絕不是普通朋友會(huì)做的事。

正當(dāng)我盯著那條消息時(shí)，屏幕上突然顯示“對(duì)方正在輸入…”。他要再發(fā)一條消息？

幾秒后，新消息彈出：“今天見(jiàn)你的時(shí)候就想說(shuō)了，你穿那件藍(lán)色裙子真好看?！?/p>

我的血液仿佛在這一刻凝固了。今天？李夢(mèng)告訴我她今天是在公司加班到晚上九點(diǎn)才回家。她穿的不是什么藍(lán)色裙子，而是一套灰色職業(yè)裝。

一種冰冷的恐懼從我的脊椎一路蔓延到頭頂。

就在這時(shí)，李夢(mèng)突然動(dòng)了一下，發(fā)出一聲模糊的夢(mèng)囈。我迅速按下電源鍵讓屏幕變黑，僵在原地不敢動(dòng)彈。幾秒鐘后，她的呼吸重新變得平穩(wěn)均勻。

我輕手輕腳地走出臥室，帶上房門，來(lái)到客廳。黑暗中，我癱坐在沙發(fā)上，手里仍緊緊攥著那只手機(jī)。

需要證據(jù)，更多的證據(jù)。我再次點(diǎn)亮屏幕，開(kāi)始向上滑動(dòng)，瀏覽他們的聊天記錄。然而令人意外的是，歷史記錄非常干凈，只有最近幾天的普通交流——約吃飯、轉(zhuǎn)發(fā)搞笑視頻、討論工作上的事。太過(guò)正常，正常得有些刻意。

就好像……剛剛刪除過(guò)記錄一樣。

一個(gè)念頭突然闖入我的腦海：如果我以李夢(mèng)的身份回復(fù)張浩呢？如果我能試探出什么……

這個(gè)想法讓我心跳加速。我知道這樣做不對(duì)，知道這是在玩火，但那股想要知道真相的沖動(dòng)像野獸一樣在我胸腔里橫沖直撞。

我點(diǎn)開(kāi)回復(fù)框，手指懸在虛擬鍵盤上方，顫抖著。該發(fā)什么？直接質(zhì)問(wèn)？不，那樣太明顯。需要一種能讓他放松警惕的方式。

一個(gè)危險(xiǎn)的念頭形成。如果我假裝是李夢(mèng)，說(shuō)自己懷孕了，看看張浩什么反應(yīng)？如果他們有不可告人的關(guān)系，他的反應(yīng)一定會(huì)露出馬腳。

這個(gè)想法既瘋狂又卑劣，但我已經(jīng)被嫉妒和懷疑沖昏了頭腦。深吸一口氣，我開(kāi)始打字。

“睡醒了，胃不舒服。有件事不知道該怎么跟你說(shuō)……我好像懷孕了?！?/p>

點(diǎn)擊發(fā)送。

消息送達(dá)的提示音在寂靜的客廳里格外刺耳。我把手機(jī)放在茶幾上，像放下一個(gè)即將引爆的炸彈。接下來(lái)能做的只有等待。

我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出三年前向李夢(mèng)求婚的畫面。那時(shí)我們剛畢業(yè)不久，住在不足三十平米的出租屋里，她眼睛亮晶晶地答應(yīng)了我的求婚，說(shuō)只要在一起，什么苦都能吃。后來(lái)我創(chuàng)業(yè)成功，我們買了這套高檔公寓，卻好像失去了什么更寶貴的東西。

手機(jī)提示音突然響起，劃破了夜的寂靜。

我猛地睜開(kāi)眼，抓起手機(jī)。屏幕上顯示著張浩的回復(fù)。這么快？幾乎是秒回。

手指顫抖著點(diǎn)開(kāi)消息。當(dāng)我看清內(nèi)容時(shí)，全身的血液仿佛瞬間凝固了。

“你不是上個(gè)月才流產(chǎn)嗎？怎么又懷了？這次是我的還是他的？”

【轉(zhuǎn)折點(diǎn)】

時(shí)間仿佛在這一刻停滯了。

我盯著那行字，反復(fù)讀了好幾遍，卻無(wú)法理解它們的含義。流產(chǎn)？上個(gè)月？李夢(mèng)上個(gè)月只是說(shuō)經(jīng)期不調(diào)，去醫(yī)院開(kāi)了點(diǎn)藥。我的妻子，流產(chǎn)？

而且張浩問(wèn)“這次是我的還是他的”，這分明意味著……

不可能。這不可能。

一種生理性的惡心感從胃部涌上喉嚨，我?guī)缀跻獓I吐出來(lái)。扶住茶幾邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。客廳的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，一道慘白的路燈光線斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我需要空氣。我跌跌撞撞地走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)玻璃門，深夜的冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)。十一月的風(fēng)帶著刺骨的寒意，但我卻感覺(jué)不到冷，全身像被放在火上烤一樣發(fā)燙。

俯在欄桿上，我大口呼吸著冰涼的空氣，試圖理清思緒。李夢(mèng)上個(gè)月確實(shí)有幾天臉色蒼白，說(shuō)是感冒了，請(qǐng)假在家休息了三天。那段時(shí)間她格外抗拒我的親近，睡覺(jué)時(shí)總是背對(duì)著我。我以為她只是工作太累。

現(xiàn)在想來(lái)，一切都有了解釋。

身后傳來(lái)輕微的腳步聲。我猛地回頭，看見(jiàn)李夢(mèng)站在陽(yáng)臺(tái)門口，睡眼惺忪地看著我。

“大半夜的，你在這兒干什么？”她揉著眼睛問(wèn)，聲音里帶著被吵醒的不滿。

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。手機(jī)還緊緊攥在右手里，屏幕已經(jīng)暗了下去，但那條消息像烙印一樣刻在我的腦海里。

“你怎么了？表情這么奇怪?！崩顗?mèng)皺了皺眉，向前走了兩步。

就在她靠近的瞬間，我下意識(shí)地把手機(jī)塞進(jìn)了睡衣口袋。這個(gè)動(dòng)作似乎引起了她的懷疑。

“你拿我手機(jī)干什么？”她突然問(wèn)道，睡意全無(wú)，眼神銳利地盯著我鼓起的口袋。

第二章

“把你的手機(jī)給我?！崩顗?mèng)伸出手，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，眼神中閃爍著我不常見(jiàn)到的警惕。

我下意識(shí)地后退了一步，右手緊緊護(hù)住口袋里的手機(jī)。這一刻的舉動(dòng)已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題——我確實(shí)拿了她的手機(jī)，而且看到了不該看的東西。

“你半夜拿我手機(jī)干什么？”李夢(mèng)的聲音提高了八度，在寂靜的夜里格外刺耳。鄰居的窗戶似乎亮起了燈，但我已無(wú)暇顧及。

寒風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)，揚(yáng)起她散落的長(zhǎng)發(fā)。我們就這樣對(duì)峙著，像兩個(gè)陌生人。

“我收到張浩的消息了?！蔽医K于開(kāi)口，聲音嘶啞得幾乎不像自己的，“就在剛才。”

李夢(mèng)的表情瞬間凝固。那種肉眼可見(jiàn)的驚慌，像水滴入油鍋一樣在她臉上炸開(kāi)。她張開(kāi)嘴，似乎想說(shuō)什么，但又閉上了。這一刻的沉默比任何承認(rèn)都更有說(shuō)服力。

“什么張浩……大半夜的你別胡說(shuō)八道?！彼罱K擠出一句話，但聲音里的顫抖出賣了她。

我從口袋里掏出手機(jī)，屏幕因我的觸碰而亮起。張浩的最后一條回復(fù)依然停留在對(duì)話框的最下方，像一把尖刀對(duì)準(zhǔn)我們婚姻的心臟。

“那你解釋一下，為什么張浩會(huì)問(wèn)你‘不是上個(gè)月才流產(chǎn)嗎’？”我一字一頓地說(shuō)，每個(gè)字都像石子一樣砸在寂靜的夜空里。

李夢(mèng)的臉色在昏暗的光線下瞬間變得慘白。她猛地向前一步，想要搶過(guò)手機(jī)，但我迅速收回手，將手機(jī)緊緊攥在胸前。

“你偷看我手機(jī)？周宇，你居然偷看我手機(jī)？”她試圖用憤怒掩飾恐慌，但這種伎倆已經(jīng)不管用了。

“先回答我的問(wèn)題！”我?guī)缀跏窃谂叵?，聲音大得把自己都嚇了一跳，“什么流產(chǎn)？上個(gè)月你到底做了什么？”

李夢(mèng)的嘴唇顫抖著，眼淚突然涌出她的眼眶。但這眼淚沒(méi)有喚起我的憐憫，只讓我感到一陣惡心。這是愧疚的眼淚，還是被揭穿后的表演？

“不是你想的那樣……”她哽咽著說(shuō)，伸手想要碰我，但我后退一步避開(kāi)了。

“那是怎樣？”我逼問(wèn)道，舉起手機(jī)，“張浩為什么說(shuō)你上個(gè)月流產(chǎn)了？為什么他問(wèn)孩子是他的還是我的？”

每一個(gè)字說(shuō)出口都像在撕裂我自己的心。這些詞語(yǔ)組合在一起形成了我最深的恐懼，而我正親手將它們從黑暗中拖到明處。

李夢(mèng)癱坐在陽(yáng)臺(tái)的休閑椅上，雙手捂住臉，肩膀開(kāi)始抖動(dòng)。起初我以為她是在哭，但當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看到的是一張扭曲的臉——不是悲傷，而是憤怒。

“好啊，既然你非要刨根問(wèn)底，那我就告訴你！”她突然站起來(lái)，眼睛通紅地瞪著我，“是的，我上個(gè)月是流產(chǎn)了！是張浩陪我去醫(yī)院的，因?yàn)槟菚r(shí)候你在哪里？你在深圳出差！連電話都打不通！”

我愣住了。上個(gè)月我確實(shí)去深圳參加了一個(gè)為期四天的行業(yè)峰會(huì)，其中有一天因?yàn)樾谐叹o張，確實(shí)有半天沒(méi)來(lái)得及看手機(jī)。但我記得很清楚，出發(fā)前李夢(mèng)還好好的，我們還一起吃了早餐。

“哪一天？”我艱難地問(wèn)，“你流產(chǎn)是哪一天？”

“十五號(hào)！就是你開(kāi)會(huì)手機(jī)關(guān)機(jī)那天！”李夢(mèng)幾乎是吼出這句話，然后像被抽空了力氣一樣，重新跌坐回椅子上。

十五號(hào)。我迅速在記憶中搜索那一天的情景。早上我離開(kāi)時(shí)李夢(mèng)確實(shí)有些蒼白，但她說(shuō)只是沒(méi)睡好。當(dāng)天下午我參加會(huì)議時(shí)手機(jī)調(diào)成了靜音，會(huì)后確實(shí)看到三個(gè)李夢(mèng)的未接來(lái)電，但當(dāng)我回電時(shí)，她只是說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)想我。

“為什么當(dāng)時(shí)不告訴我？”我的心痛得厲害，不僅因?yàn)槭チ艘粋€(gè)孩子，更因?yàn)槠拮釉谀欠N時(shí)刻寧愿選擇別人而不是我。

李夢(mèng)苦笑著搖頭，眼淚終于真正滑落：“告訴你？周宇，那段時(shí)間你關(guān)心過(guò)我嗎？你整天忙著公司上市的事情，連我臉色有多差都看不出來(lái)！而張浩一眼就發(fā)現(xiàn)了我不對(duì)勁，堅(jiān)持要帶我去醫(yī)院檢查……”

“所以孩子是我的嗎？”我打斷她，問(wèn)出那個(gè)最殘酷的問(wèn)題。

李夢(mèng)抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我，許久沒(méi)有回答。

這一刻的沉默比任何答案都更加殘忍。

第三章

凌晨四點(diǎn)，我和李夢(mèng)面對(duì)面坐在客廳沙發(fā)上，中間隔著的玻璃茶幾上放著那部手機(jī)，像是一道無(wú)法逾越的鴻溝。

暖氣已經(jīng)開(kāi)了半小時(shí)，但我仍然感覺(jué)冰冷刺骨。李夢(mèng)裹著一張毛毯，時(shí)不時(shí)抽泣一下，但大部分時(shí)間，我們只是沉默地對(duì)視。

“所以，孩子是張浩的？”我終于打破沉默，聲音平靜得讓自己都感到驚訝。內(nèi)心的風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只剩下一片狼藉的廢墟。

李夢(mèng)用力搖頭，眼淚隨之飛濺：“不！孩子是你的！我和張浩只是……只是那段時(shí)間走得比較近而已?！?/p>

“‘比較近’是什么意思？”我緊緊盯著她的眼睛，“接近到可以一起造個(gè)孩子？”

“周宇！”李夢(mèng)尖叫起來(lái)，“你怎么能這么說(shuō)！我和張浩什么都沒(méi)發(fā)生！他就是……他就是那段時(shí)間很照顧我。”

我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)張浩的對(duì)話框，滑到最新的那條消息：“那你怎么解釋這個(gè)？如果他和你只是普通朋友，為什么會(huì)問(wèn)‘這次是我的還是他的’？”

李夢(mèng)張口結(jié)舌，臉色一陣青一陣白。她知道，這個(gè)問(wèn)題是致命的，任何解釋在它面前都顯得蒼白無(wú)力。

“我……我不知道他為什么會(huì)這么說(shuō)。”她最終低聲說(shuō)，眼睛避開(kāi)我的注視，“可能他……他一直對(duì)我有想法，但我可以發(fā)誓，我和他之間是清白的！”

“清白的？”我?guī)缀跻Τ雎?，“一個(gè)男人，凌晨?jī)牲c(diǎn)多給你發(fā)消息說(shuō)想你了，稱贊你穿裙子好看，而你告訴我這是清白的？”

我站起來(lái)，在客廳里來(lái)回踱步。需要理清思路，需要弄明白這團(tuán)亂麻中什么是真的，什么是假的。

“我要給張浩打電話?！蔽彝蝗徽f(shuō)，“現(xiàn)在就打，當(dāng)面問(wèn)清楚?！?/p>

“不！”李夢(mèng)猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，抓住我的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里，“求你了，周宇，別打給他！這只會(huì)讓事情更糟！”

我低頭看著她慌亂的臉，一種可悲的明了漸漸浮上心頭。她的反應(yīng)已經(jīng)告訴了我一切——她害怕我對(duì)質(zhì)，因?yàn)檎嫦鄷?huì)讓她無(wú)處遁形。

“所以你確實(shí)和他上過(guò)床?！蔽艺f(shuō)，不是疑問(wèn)，而是陳述一個(gè)剛剛確認(rèn)的事實(shí)。

李夢(mèng)的手慢慢松開(kāi)，身體滑落在地板上，開(kāi)始真正地痛哭起來(lái)。這一次，哭聲里沒(méi)有表演成分，只有全然的崩潰。

“就一次……真的就只有一次……”她把臉埋在手掌里，聲音模糊不清，“那天我喝多了，他去酒店接我……事情就那么發(fā)生了。我后悔極了，第二天就告訴他這是錯(cuò)誤的，我們?cè)僖膊荒苓@樣了……”

我靜靜地站著，聽(tīng)著妻子坦白她的出軌細(xì)節(jié)。奇怪的是，此刻我內(nèi)心異常平靜，仿佛在聽(tīng)一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事。

“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。

“三個(gè)月前……你記得嗎，那天是你公司周年慶，你說(shuō)要通宵準(zhǔn)備，沒(méi)有回家?！崩顗?mèng)抬起頭，淚眼婆娑地看著我，“我一個(gè)人在家喝酒，后來(lái)張浩來(lái)陪我……就那一次，我發(fā)誓！”

三個(gè)月前。我確實(shí)記得那天，公司五周年慶典，我忙到凌晨三點(diǎn)才回家。當(dāng)時(shí)李夢(mèng)不在家，我打她手機(jī)也沒(méi)人接，直到第二天早上她才回來(lái)，說(shuō)是去閨蜜家過(guò)夜了。

一切都有了解釋。

“流產(chǎn)的孩子是誰(shuí)的？”我回到最關(guān)鍵的問(wèn)題。

李夢(mèng)咬著嘴唇，許久才小聲說(shuō)：“我不知道……真的不知道。周期太接近了，我分不清……”

一陣惡心感涌上我的喉嚨，我沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶干嘔起來(lái)。眼淚終于不受控制地流下，混合著胃酸灼燒著我的喉嚨。

李夢(mèng)跟到衛(wèi)生間門口，但沒(méi)有進(jìn)來(lái)。透過(guò)模糊的淚眼，我看到她站在那里的身影，那么熟悉，又那么陌生。

“出去。”我背對(duì)著她說(shuō)。

“周宇，求你給我一個(gè)機(jī)會(huì)……”她哀求道。

“出去！”我提高聲音，拳頭重重砸在洗手臺(tái)上。

衛(wèi)生間門輕輕關(guān)上了。我打開(kāi)水龍頭，用冷水反復(fù)沖洗臉頰，試圖鎮(zhèn)定下來(lái)。抬頭看鏡中的自己，眼睛通紅，臉色慘白，活脫脫一個(gè)失敗者的形象。

走出衛(wèi)生間時(shí)，李夢(mèng)還站在門口，像一只被遺棄的小狗。但我知道，我不能心軟。一旦這次妥協(xié)，余生都將活在這種背叛的陰影下。

“你收拾一下東西，明天早上搬去客房住。”我盡量使自己的聲音保持平穩(wěn)，“這段時(shí)間我們都冷靜一下，好好想想?！?/p>

“那你呢？”李夢(mèng)怯生生地問(wèn)。

“我睡沙發(fā)?！蔽液?jiǎn)短地回答，從衣柜里拿出備用被褥，“現(xiàn)在，請(qǐng)你先離開(kāi)我的房間?！?/p>

李夢(mèng)站在原地不動(dòng)，眼淚又開(kāi)始在眼眶中聚集。但這次，我沒(méi)有心軟。我抱起被褥，徑直走向客廳，一次也沒(méi)有回頭。

躺在沙發(fā)上，我盯著天花板上另一道裂縫，與臥室里那道驚人地相似。也許這些裂痕早就存在，只是我一直選擇視而不見(jiàn)。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。我拿起一看，是張浩又發(fā)來(lái)一條消息：“剛才是開(kāi)玩笑的，別介意。你如果真的懷孕了，我們就好好談?wù)??！?/p>

我冷笑一聲，關(guān)掉了手機(jī)。玩笑？什么樣的男人會(huì)在這種問(wèn)題上開(kāi)玩笑？

黑夜正在慢慢褪去，窗外透進(jìn)黎明的微光。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，天亮之后的世界已經(jīng)截然不同了。

第四章

第二天早晨，我是被廚房里傳來(lái)的聲響吵醒的。躺在沙發(fā)上，我花了整整一分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)為什么自己會(huì)睡在客廳。

記憶如潮水般涌回，帶著新鮮的痛楚。

我坐起身，毛毯從身上滑落。廚房里的聲音持續(xù)著——是李夢(mèng)在做早餐。這在她來(lái)說(shuō)是極不尋常的，自從我的公司走上正軌后，我們家的早餐基本都是保姆負(fù)責(zé)，或者在外面解決。

站立時(shí)感到一陣頭暈，昨晚的睡眠不足和情緒波動(dòng)讓我渾身乏力。衛(wèi)生間的門關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)水聲，李夢(mèng)應(yīng)該是在洗澡。

我走進(jìn)廚房，看到料理臺(tái)上擺著煎蛋、烤面包和牛奶。都是簡(jiǎn)單的東西，但擺放得異常整齊，仿佛在努力營(yíng)造一種“一切正?！钡募傧?。

李夢(mèng)從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，穿著她最喜歡的那件藍(lán)色家居服，頭發(fā)濕漉漉地搭在肩上?？吹轿?，她勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。

“早餐準(zhǔn)備好了，吃完再上班吧?！彼f(shuō)，聲音輕快得不自然。

我站在原地，沒(méi)有動(dòng)?！澳阌X(jué)得現(xiàn)在假裝什么都沒(méi)發(fā)生有用嗎？”

她的笑容僵在臉上，隨即消失?！澳悄阋以趺礃?？跪下來(lái)求你原諒嗎？”語(yǔ)氣中帶著防衛(wèi)性的尖銳。

“我要真相?！蔽液?jiǎn)短地說(shuō)，“全部真相?！?/p>

我們面對(duì)面站在客廳中央，像兩個(gè)即將決斗的武士。餐桌上精心準(zhǔn)備的早餐冒著熱氣，卻無(wú)人理會(huì)。

“我昨晚已經(jīng)說(shuō)了真相?！崩顗?mèng)堅(jiān)持道，但眼神游移不定。

我搖搖頭：“不，你只說(shuō)了一部分。你和張浩真的只有一次？流產(chǎn)的孩子真的不確定是誰(shuí)的？還有多少事是我不知道的？”

一連串的問(wèn)題讓她節(jié)節(jié)敗退，最終跌坐在餐桌旁的椅子上。

“你到底想怎么樣，周宇？”她低聲問(wèn)，雙手緊握在一起，“是要我承認(rèn)一切，然后給你一個(gè)離婚的理由嗎？”

“我要的是對(duì)我自己的婚姻有知情權(quán)！”我提高聲音，“我有權(quán)利知道我的妻子是什么樣的人！我有權(quán)利決定是否要繼續(xù)這段關(guān)系！”

李夢(mèng)沉默了很久。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她臉上，我能看到她眼角細(xì)微的皺紋和蒼白的臉色。曾經(jīng)，這張臉是我世界上最熟悉和眷戀的風(fēng)景。

“如果我告訴你一切，你能保證不生氣嗎？”她最終小聲問(wèn)。

這問(wèn)題幾乎讓我笑出聲?！安荒?。但我可以保證，如果你不說(shuō)，我會(huì)更生氣?！?/p>

她深吸一口氣，似乎在積蓄勇氣?！昂?，我都告訴你。但說(shuō)完后，我要你做出決定——是原諒我，讓我們重新開(kāi)始，還是……”她停頓了一下，“還是結(jié)束這一切?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等待著她即將出口的坦白。

然而就在這時(shí)，門鈴響了。

我們同時(shí)看向門口，又看向?qū)Ψ?。誰(shuí)會(huì)這么早來(lái)拜訪？

李夢(mèng)突然變得緊張起來(lái)，這種反應(yīng)讓我起了疑心。我大步走向門口，透過(guò)貓眼向外看。

張浩站在門外，手里拎著一個(gè)紙袋，臉上掛著擔(dān)憂的表情。

一股怒火瞬間沖上我的頭頂。他居然敢上門來(lái)？在我家里？現(xiàn)在？

我猛地拉開(kāi)門，張浩顯然沒(méi)料到會(huì)是我開(kāi)門，臉上的表情瞬間凝固了。

“周……周宇，你在家啊。”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，下意識(shí)地向后退了半步。

“這是我家，我不在家應(yīng)該在哪？”我冷冷地問(wèn)，身體擋在門口，沒(méi)有讓他進(jìn)來(lái)的意思。

李夢(mèng)從我身后出現(xiàn)，臉色慘白如紙?！皬埡?？你怎么來(lái)了？”

張浩舉起手中的紙袋，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“我……我聽(tīng)說(shuō)你昨天不舒服，給你帶了點(diǎn)藥和早餐。”他的目光在我和李夢(mèng)之間游移，明顯在評(píng)估當(dāng)前的局勢(shì)。

“聽(tīng)說(shuō)？”我抓住這個(gè)字眼，“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)？我妻子應(yīng)該沒(méi)有聯(lián)系你才對(duì)?！?/p>

氣氛頓時(shí)變得劍拔弩張。張浩顯然意識(shí)到事情可能已經(jīng)敗露，但仍然試圖保持鎮(zhèn)定。

“就是……昨天聊天時(shí)感覺(jué)她狀態(tài)不好。”他含糊其辭，眼神避開(kāi)我的直視。

我回頭看了眼李夢(mèng)，她正瘋狂地向張浩使眼色，示意他離開(kāi)。這個(gè)默契的小動(dòng)作更加點(diǎn)燃了我的怒火。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽彝蝗粋?cè)身讓開(kāi)道路，“既然來(lái)了，我們正好有些事要談清楚。”

張浩猶豫了一下，但最終還是走了進(jìn)來(lái)。我關(guān)上門，落鎖的聲音在寂靜的客廳里格外清晰。

三人站在客廳里，形成一種詭異的三角關(guān)系。我看著面前這兩個(gè)人，一個(gè)是我結(jié)婚五年的妻子，一個(gè)是我曾經(jīng)認(rèn)為的朋友。

是時(shí)候讓一切水落石出了。

第五章

“坐。”我指著沙發(fā)對(duì)張浩說(shuō)，語(yǔ)氣中的命令意味讓他不由自主地服從了。

李夢(mèng)仍站在餐廳和客廳的交界處，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備逃離這個(gè)令人窒息的場(chǎng)面。早餐的食物已經(jīng)涼了，牛奶表面結(jié)了一層薄薄的膜。

張浩局促地坐在沙發(fā)邊緣，雙手緊握在一起。我站在他們面前，像一個(gè)法官面對(duì)兩名被告。

“好了，現(xiàn)在當(dāng)事人都到齊了?！蔽艺f(shuō)，聲音平靜得讓自己都感到驚訝，“我們可以把話說(shuō)清楚了?！?/p>

李夢(mèng)終于開(kāi)口：“周宇，別這樣……我們可以私下談?！?/p>

“私下？”我冷笑一聲，“你們背著我私下談得還少嗎？”

張浩試圖打圓場(chǎng)：“老周，可能有些誤會(huì)……”

“誤會(huì)？”我打斷他，掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)微信對(duì)話，直接展示最后幾條消息，“這是誤會(huì)嗎？一個(gè)男人問(wèn)我妻子‘不是上個(gè)月才流產(chǎn)嗎’，這是誤會(huì)？”

張浩的臉?biāo)查g失去了血色。他看向李夢(mèng)，眼神中充滿質(zhì)問(wèn)——顯然，他沒(méi)想到我會(huì)看到這些消息。

李夢(mèng)避開(kāi)了他的目光，低頭盯著自己的腳尖。

“現(xiàn)在，我要知道真相?！蔽乙蛔忠活D地說(shuō)，“你們是什么時(shí)候開(kāi)始的？持續(xù)了多久？流產(chǎn)的孩子是誰(shuí)的？”

一連串的問(wèn)題讓房間里的空氣幾乎凝固。窗外的陽(yáng)光已經(jīng)完全升起，透過(guò)窗戶照在每個(gè)人臉上，無(wú)所遁形。

張浩長(zhǎng)嘆一口氣，揉了揉臉：“既然這樣……好吧，我承認(rèn)，我和李夢(mèng)確實(shí)有過(guò)一段關(guān)系。但已經(jīng)結(jié)束了，兩個(gè)月前就徹底結(jié)束了。”

“什么時(shí)候開(kāi)始的？”我追問(wèn)。

“大概半年前?！睆埡频吐曊f(shuō)，“那天她來(lái)參加我們公司的開(kāi)業(yè)派對(duì)，喝多了，我送她回家……”

“然后呢？”我逼問(wèn)，盡管每個(gè)字都像刀一樣割著我的心。

“然后就……一發(fā)不可收拾。”他承認(rèn)道，不敢看我的眼睛，“我們一周會(huì)見(jiàn)一兩次面，通常是在下午，有時(shí)候是酒店，有時(shí)候是她公寓……”

“她公寓？”我捕捉到這個(gè)細(xì)節(jié)，“哪個(gè)公寓？”

李夢(mèng)突然插話：“就是我婚前那套小公寓！我……我沒(méi)有賣掉它，而是留了下來(lái)?！弊詈笠痪鋷缀醯筒豢陕劇?/p>

我感到一陣眩暈?；榍肮ⅲ翘孜挥诔菛|的一室一廳，李夢(mèng)曾說(shuō)租出去了，原來(lái)是留作他們幽會(huì)的場(chǎng)所。這場(chǎng)欺騙是如此周密而長(zhǎng)久。

“所以半年來(lái)，你們一直背著我在一起？”我需要確認(rèn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。

張浩點(diǎn)點(diǎn)頭，又急忙補(bǔ)充：“但我和李夢(mèng)都明白這是錯(cuò)誤的，我們本來(lái)計(jì)劃慢慢結(jié)束這段關(guān)系，然后……”

“然后我懷孕了。”李夢(mèng)接過(guò)話，聲音顫抖，“我發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)嚇壞了，因?yàn)槲也恢篮⒆邮钦l(shuí)的。我的周期一直不準(zhǔn)，而那段時(shí)間我和你們倆都……”

她說(shuō)不下去了，但意思再明白不過(guò)。

我感到一陣反胃，不得不坐下以免暈倒。想象我的妻子在屬于我們的婚床上與另一個(gè)男人纏綿，而后又回到我身邊，這種背叛的刺痛幾乎讓我窒息。

“流產(chǎn)是怎么回事？”我強(qiáng)忍著惡心問(wèn)。

“我發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，壓力非常大?！崩顗?mèng)繼續(xù)說(shuō)，眼淚開(kāi)始滑落，“我不知道該怎么辦，該選擇誰(shuí)。最后，我決定告訴張浩，然后和你攤牌，離開(kāi)你?！?/p>

這話比任何刀子都鋒利。我原以為她只是一時(shí)糊涂，卻沒(méi)想到她曾計(jì)劃離開(kāi)我。

“但就在我準(zhǔn)備告訴你之前，我開(kāi)始腹痛，出血……”李夢(mèng)哽咽著，“張浩帶我去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我流產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)你在深圳出差，我想告訴你，但又不知道從何說(shuō)起?！?/p>

所以在我為公司未來(lái)奔波時(shí)，我的妻子正和她的情人在醫(yī)院里，為他們的孩子（或者可能是我的孩子）流產(chǎn)而傷心。

荒謬的是，我竟然感到一絲慶幸——慶幸那個(gè)無(wú)辜的孩子沒(méi)有來(lái)到這個(gè)扭曲的局面中。

“流產(chǎn)后，我意識(shí)到這是上天的懲罰?！崩顗?mèng)繼續(xù)說(shuō)，用手背擦去眼淚，“我決定結(jié)束這一切，回到你身邊，好好經(jīng)營(yíng)我們的婚姻?！?/p>

“所以你這一個(gè)多月來(lái)的體貼和溫柔，都是出于愧疚？”我突然明白了為什么李夢(mèng)最近變得異常體貼——主動(dòng)關(guān)心我的工作，準(zhǔn)備我喜歡的菜肴，甚至提議一起去旅行。原來(lái)不是婚姻重現(xiàn)生機(jī)，而是臨終前的回光返照。

三人陷入沉默。早餐已經(jīng)徹底涼透，客廳里的座鐘滴答作響，記錄著這難堪的寂靜。

我需要空氣，需要空間思考。我站起來(lái)，走向門口。

“周宇，你去哪？”李夢(mèng)驚慌地問(wèn)。

“出去走走。”我簡(jiǎn)短回答，“我需要一個(gè)人待著?！?/p>

開(kāi)門前，我回頭看了他們一眼——李夢(mèng)站在客廳中央，滿臉淚痕；張浩仍坐在沙發(fā)上，低頭不敢與我對(duì)視。

“你們……”我停頓了一下，“不要跟來(lái)?！?/p>

然后我走出家門，把那個(gè)充滿謊言的世界關(guān)在身后。

第六章

十一月的街道上，行人匆匆，每個(gè)人都裹緊外套抵御寒風(fēng)。我漫無(wú)目的地走著，沒(méi)有方向，沒(méi)有目的地。

手機(jī)在口袋里不斷震動(dòng)，是李夢(mèng)打來(lái)的電話。我直接關(guān)機(jī)，將外界徹底隔絕。

走過(guò)我們?cè)?jīng)常去的公園，那個(gè)我向她求婚的地方；路過(guò)我們第一次約會(huì)的咖啡館，現(xiàn)在已經(jīng)改成了一家連鎖便利店；經(jīng)過(guò)我們買婚戒的珠寶店，櫥窗里陳列著新款對(duì)戒，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

每一處地方都帶著回憶的重量，壓得我喘不過(guò)氣。

我在公園長(zhǎng)椅上坐下，看著玩耍的孩子們和他們的父母。曾幾何時(shí)，我也幻想過(guò)和李夢(mèng)有了孩子后的生活。現(xiàn)在這個(gè)幻想徹底破滅了。

“先生，麻煩抬下腳。”一個(gè)清潔工的聲音將我從沉思中喚醒。我機(jī)械地抬起腳，讓他清掃長(zhǎng)椅下的落葉。

落葉。我和李夢(mèng)的關(guān)系就像這些落葉，曾經(jīng)鮮活，如今枯黃，只需一陣風(fēng)就會(huì)四散飄零。

我該何去何從？原諒她？假裝一切都沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)這段已經(jīng)布滿裂痕的婚姻？還是結(jié)束五年的關(guān)系，重新開(kāi)始？

兩個(gè)選擇都艱難得讓我想逃避。

想起父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)的話：“婚姻不是戀愛(ài)，它需要雙方的努力和忠誠(chéng)。一旦忠誠(chéng)不再，婚姻就只剩空殼。”當(dāng)時(shí)母親剛?cè)ナ酪荒?，父親看著她的照片，眼中是深深的思念。他們相守三十五年，從未背叛過(guò)彼此。

我能像父親那樣，一輩子堅(jiān)守一段感情嗎？李夢(mèng)能做到嗎？

口袋里的手機(jī)雖然關(guān)機(jī)，但感覺(jué)仍然沉重。那條消息像烙印一樣刻在我的腦海里：“你不是上個(gè)月才流產(chǎn)嗎？”

站起來(lái)，我繼續(xù)向前走。不知不覺(jué)間，我來(lái)到了公司樓下。既然無(wú)處可去，不如工作。

周末的辦公樓空無(wú)一人，我獨(dú)自坐在辦公室里，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。屏幕上反射出我的臉——疲憊、蒼老、失落。

打開(kāi)抽屜，最上層是我和李夢(mèng)的合影。照片中，我們站在海邊，笑容燦爛，眼神充滿對(duì)未來(lái)的期待。那是三年前的公司旅游，在泰國(guó)普吉島。

就在我陷入回憶時(shí)，辦公室門被敲響了。

這么早會(huì)是誰(shuí)？我起身開(kāi)門，驚訝地看到張浩站在門外。

“你怎么找到這里的？”我冷冷地問(wèn)，沒(méi)有讓他進(jìn)來(lái)的意思。

“李夢(mèng)說(shuō)你可能會(huì)來(lái)公司?！彼吐曊f(shuō)，眼睛紅腫，顯然剛哭過(guò)，“我們能談?wù)剢幔俊?/p>

我猶豫了一下，還是側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)了。是時(shí)候徹底了結(jié)這一切了。

張浩坐在我對(duì)面的椅子上，雙手緊握在一起，關(guān)節(jié)發(fā)白。

“首先，我要向你道歉?！彼_(kāi)口，聲音沙啞，“我做了不可原諒的事，背叛了我們的友誼，破壞了你的婚姻?！?/p>

我沉默地看著他，等待下文。

“但我愛(ài)李夢(mèng)?！彼蝗徽f(shuō)，直視我的眼睛，“從大學(xué)時(shí)就開(kāi)始愛(ài)她，比你更早。”

這句話像一記重拳打在我的胃部。

“那你為什么當(dāng)時(shí)不追求她？”我艱難地問(wèn)。

“因?yàn)樗x擇了你?！睆埡瓶嘈Γ拔抑荒芤浴笥选纳矸萘粼谒磉?，期待有一天她會(huì)看到我的好?！?/p>

所以這半年的出軌不是意外，而是他長(zhǎng)期等待的結(jié)果？我感到一陣惡心。

“這幾個(gè)月，我看著你們的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，看著李夢(mèng)因?yàn)槟愕暮鲆暥纯唷！睆埡评^續(xù)說(shuō)，“我承認(rèn)，我趁虛而入了。但我也給了她你給不了的關(guān)心和理解?！?/p>

“所以這是我的錯(cuò)？”我尖銳地問(wèn)，“因?yàn)槲夜ぷ髅Γ鲆暳似拮?，她就?yīng)該出軌？”

“不，不是這個(gè)意思?！睆埡茡u頭，“我只是想說(shuō)，事情發(fā)展到這一步，我們都有責(zé)任。但既然已經(jīng)發(fā)生了，我們應(yīng)該考慮如何將傷害降到最低?！?/p>

“你有什么建議？”我冷笑著問(wèn)。

張浩深吸一口氣，仿佛鼓足勇氣：“如果你不能原諒李夢(mèng)，就放手吧。我會(huì)照顧她，對(duì)她好?！?/p>

所以這就是他的真實(shí)目的——來(lái)要求我退出。多么諷刺，一個(gè)第三者正大光明地要求丈夫讓位。

“你知道什么是婚姻嗎？”我平靜地問(wèn)，“它不是戀愛(ài)，不是感覺(jué)沒(méi)了就可以換人。它是承諾，是責(zé)任，是即使面對(duì)誘惑也要保持忠誠(chéng)的選擇。”

張浩沉默了。

“你口口聲聲說(shuō)愛(ài)李夢(mèng)，卻鼓勵(lì)她背叛婚姻。這就是你的愛(ài)？”我站起來(lái)，居高臨下地看著他，“現(xiàn)在，請(qǐng)你離開(kāi)我的辦公室，我的生活?！?/p>

張浩站起來(lái)，向門口走去。在門前，他停下腳步，但沒(méi)有回頭：“無(wú)論如何，我希望我們都能讓李夢(mèng)幸福?！?/p>

門關(guān)上了。我跌坐回椅子上，感到前所未有的疲憊。

手機(jī)開(kāi)機(jī)后，幾十條未接來(lái)電和消息涌了進(jìn)來(lái)。大部分是李夢(mèng)的，還有幾條來(lái)自岳母。

劃著消息列表，我的手指停在一條信息上：“周宇，我在我們第一次約會(huì)的咖啡館等你。無(wú)論你做出什么決定，我都會(huì)尊重。但請(qǐng)給我一個(gè)當(dāng)面道歉的機(jī)會(huì)。——永遠(yuǎn)愛(ài)你的夢(mèng)”

第一次約會(huì)的咖啡館，那家已經(jīng)改成便利店的咖啡館？我皺眉，然后想起——那家咖啡館早在兩年前就關(guān)門了。李夢(mèng)顯然不知道這一點(diǎn)，她的記憶還停留在五年前。

這一刻，我忽然明白了：我們生活在不同的時(shí)空里，回憶著不同的過(guò)去，也注定走向不同的未來(lái)。

第七章

我最終沒(méi)有去那家已經(jīng)不存在的咖啡館。

相反，我開(kāi)車回了父母家。母親去世后，父親一個(gè)人住在老城區(qū)的那套單位房里。那里充滿了我童年和青春的回憶，是現(xiàn)在唯一能讓我感到安心的地方。

父親開(kāi)門時(shí)略顯驚訝，但什么都沒(méi)問(wèn)，只是側(cè)身讓我進(jìn)去。屋里飄著熟悉的飯菜香，是父親最拿手的紅燒肉。

“正好吃飯?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，走向廚房端出兩盤菜。

我們面對(duì)面坐在餐桌前，像極了我小時(shí)候的情景。父親默默給我盛了一大碗飯，又夾了幾塊紅燒肉放在我碗里。

“吃吧。”他說(shuō)。

我低頭吃飯，紅燒肉的味道和記憶中的一模一樣，溫暖而踏實(shí)。吃著吃著，眼淚不受控制地滴落進(jìn)碗里。我試圖掩飾，但父親已經(jīng)看到了。

“和李夢(mèng)吵架了？”他平靜地問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)法說(shuō)話，怕一開(kāi)口就會(huì)崩潰。

父親放下筷子，嘆了口氣：“婚姻就像這紅燒肉，需要慢火慢燉才能入味。急火快攻只會(huì)外焦里生?！?/p>

我抬起頭，驚訝于父親的比喻。他平時(shí)話不多，但每次開(kāi)口總能切中要害。

“如果鍋已經(jīng)漏了呢？”我啞著嗓子問(wèn)。

父親看著我的眼睛，良久，輕聲問(wèn)：“嚴(yán)重嗎？”

“很嚴(yán)重?！蔽一卮?，“可能補(bǔ)不回來(lái)了。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，只是說(shuō)：“那就換口鍋。但要想清楚，是新鍋真的更好，還是修修還能用?！?/p>

我沉默地吃著飯，思考著父親的話。換口鍋？意思是離婚再娶？還是指換個(gè)心態(tài)面對(duì)婚姻？

飯后，我?guī)透赣H洗碗。廚房的窗戶對(duì)著后院，那里有母親生前種的花草，雖然已是深秋，但仍有一些頑強(qiáng)地開(kāi)著。

“你媽媽最喜歡秋天?！备赣H忽然說(shuō)，“她說(shuō)秋天不像春天那么喧鬧，又比夏天沉靜，比冬天溫暖?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起母親在世時(shí)，每到秋天就會(huì)采摘各種葉子，做成書簽或者貼畫。

“她走得那個(gè)秋天，也是這么安靜。”父親的聲音有些哽咽，“臨走前，她拉著我的手說(shuō)，要我看你成家立業(yè)，幸福生活?！?/p>

我的心揪緊了。母親去世時(shí)，最放心不下的就是我。如果她知道我的婚姻變成這樣，該有多傷心。

“爸，如果我離婚，你會(huì)失望嗎？”我鼓起勇氣問(wèn)。

父親擦干最后一個(gè)碗，放回櫥柜，然后才轉(zhuǎn)身面對(duì)我：“我只希望你幸福。無(wú)論你做什么決定，爸爸都支持你?！?/p>

這句話讓我最后的防線崩潰了。我抱住父親，像孩子一樣哭起來(lái)。他輕拍我的背，什么也沒(méi)說(shuō)。

晚上，我睡在我少年時(shí)代的房間。墻上的海報(bào)已經(jīng)泛黃，書架上的書落滿灰塵，但一切還是我離家時(shí)的樣子。躺在那張狹窄的單人床上，我仿佛回到了十五年前，那個(gè)對(duì)未來(lái)充滿憧憬的年紀(jì)。

手機(jī)開(kāi)機(jī)后，我看到了李夢(mèng)發(fā)來(lái)的新消息：“我知道你沒(méi)去咖啡館，我查了，它已經(jīng)關(guān)門了。對(duì)不起，我連我們最初的回憶都記不清了。也許這就是問(wèn)題的根源——我活在過(guò)去，卻忘了現(xiàn)在。無(wú)論你在哪里，晚安?！?/p>

這條消息出乎意料地觸動(dòng)了我。李夢(mèng)很少如此坦誠(chéng)地承認(rèn)錯(cuò)誤，她總是善于為自己找借口。

我該給她一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？給我們的婚姻一個(gè)機(jī)會(huì)？

輾轉(zhuǎn)反側(cè)到深夜，我終于拿起手機(jī)，撥通了李夢(mèng)的電話。鈴聲響了一下就被接起，仿佛她一直守在電話旁。

“喂？”她的聲音帶著哭腔和期待。

“明天上午九點(diǎn)，民政局門口見(jiàn)?！蔽移届o地說(shuō)，“我們離婚吧?！?/p>

電話那頭是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，然后傳來(lái)壓抑的啜泣聲。

“沒(méi)有……沒(méi)有挽回的余地了嗎？”她哽咽著問(wèn)。

“信任就像一張紙，揉皺了，即使用力撫平，也回不到原樣。”我說(shuō)出思考已久的話。

李夢(mèng)的哭聲變大：“我知道我錯(cuò)了，周宇，再給我一次機(jī)會(huì)，求你了……”

“對(duì)不起?！蔽逸p聲說(shuō)，然后掛斷電話。

關(guān)機(jī)，躺回床上。窗外的月光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在墻上形成斑馬線般的光影。我感到一種前所未有的平靜，混合著深深的悲傷。

明天，一切都將結(jié)束。然后，重新開(kāi)始。

第八章

離婚手續(xù)比想象中簡(jiǎn)單。

在民政局門口見(jiàn)到李夢(mèng)時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出她。短短兩天，她瘦了一大圈，眼睛紅腫，但努力保持著鎮(zhèn)定。

張浩沒(méi)有來(lái)，這讓我稍微感到安慰。至少，她給了我們最后的尊重。

填寫表格，交上結(jié)婚證，工作人員例行公事地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，然后在離婚協(xié)議上蓋章。整個(gè)過(guò)程不到半小時(shí)。

走出民政局時(shí)，陽(yáng)光刺眼。我瞇起眼睛，感受著初冬陽(yáng)光的微弱溫暖。

“我今晚就搬出去。”李夢(mèng)低聲說(shuō)，“張浩幫我找了臨時(shí)住處?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的東西可以慢慢搬，不著急?！?/p>

我們站在民政局門口的臺(tái)階上，像兩個(gè)陌生人一樣尷尬。五年的婚姻，就這樣被兩個(gè)公章結(jié)束了。

“能最后擁抱一下嗎？”李夢(mèng)怯生生地問(wèn)。

我猶豫了一下，還是張開(kāi)雙臂。她撲進(jìn)我懷里，身體因抽泣而顫抖。這個(gè)擁抱如此熟悉，又如此遙遠(yuǎn)。

“對(duì)不起，周宇，真的對(duì)不起。”她在我耳邊說(shuō)，“我毀了我們擁有的一切?！?/p>

我輕輕拍著她的背，沒(méi)有說(shuō)話。原諒不是一瞬間的事，也許需要很長(zhǎng)時(shí)間。

松開(kāi)手，她擦干眼淚，努力擠出一個(gè)微笑：“那我走了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“保重。”

她轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階，在路邊攔了一輛出租車。上車前，她回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜得讓我心痛——有悔恨，有不舍，也有解脫。

出租車消失在車流中。我站在原地，久久沒(méi)有移動(dòng)。

手機(jī)響了，是公司助理打來(lái)的：“周總，下午兩點(diǎn)的會(huì)議需要推遲嗎？”

“不用?！蔽一卮?，聲音出奇地平靜，“我馬上回公司?！?/p>

生活還要繼續(xù)?；橐鼋Y(jié)束了，但工作還在，生活還在。

回到空蕩蕩的家，發(fā)現(xiàn)李夢(mèng)已經(jīng)搬走了她的大部分物品。客廳的合影被取下了，留下墻上一個(gè)清晰的方框痕跡。臥室里她的衣柜空了一半，浴室洗漱臺(tái)上只剩下我的牙刷。

奇怪的是，我沒(méi)有感到預(yù)期中的空虛，反而有一種如釋重負(fù)的輕松。

在書桌抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了李夢(mèng)留下的一封信。信封上沒(méi)有署名，但我認(rèn)出是她的筆跡。

周宇：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)家。我?guī)ё叩闹皇俏业奈锲?，帶不走的是我們五年的回憶?/p>

我不知道該如何道歉，任何語(yǔ)言在我的錯(cuò)誤面前都顯得蒼白。我只能說(shuō)對(duì)不起，為一切。

你是我愛(ài)過(guò)最深的人，可能也是我傷害最深的人。 irony 的是，傷害你的同時(shí)，我也在傷害自己。

張浩不是我離開(kāi)你的原因，只是我逃避問(wèn)題的借口。當(dāng)我感到你對(duì)我越來(lái)越冷淡時(shí)，我沒(méi)有努力溝通，而是選擇了逃避。這是我的懦弱，不是你的錯(cuò)。

希望有一天，你能找到真正配得上你的人。而我，會(huì)用余生來(lái)反思自己的錯(cuò)誤。

再見(jiàn)，周宇。謝謝你給過(guò)我的所有美好時(shí)光。

我反復(fù)讀了幾遍，然后將信仔細(xì)折好，放回信封。這封信沒(méi)有改變什么，但給了我們一個(gè)還算體面的結(jié)局。

三個(gè)月后，我正式離婚的消息逐漸被朋友們接受。生活回歸平靜，我全身心投入工作，公司業(yè)務(wù)有了顯著增長(zhǎng)。

偶爾，我會(huì)從共同朋友那里聽(tīng)到李夢(mèng)的消息——她和張浩同居了，但經(jīng)常吵架；她換工作了，離開(kāi)了這座城市。

每當(dāng)這些消息傳來(lái)，我的心還是會(huì)痛，但已不再是撕裂般的痛苦，而是隱隱的鈍痛，像愈合中的傷口在陰雨天發(fā)出的提醒。

十二月的一個(gè)雪夜，我獨(dú)自在家看老電影。手機(jī)響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂？”

電話那頭是沉默，只有呼吸聲。我正要掛斷，一個(gè)熟悉的聲音響起：“周宇，是我。”

是李夢(mèng)。

“有事嗎？”我平靜地問(wèn)。

“我……我懷孕了?！彼f(shuō)，“這次我確定，是張浩的孩子?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么，只能沉默。

“我們要結(jié)婚了?！彼^續(xù)說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出喜悅，“下個(gè)月，在老家簡(jiǎn)單辦一下?！?/p>

“恭喜?！蔽覚C(jī)械地說(shuō)。

又是一陣沉默。雪花輕輕敲打著窗戶，發(fā)出細(xì)微的聲響。

“周宇，我只想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！崩顗?mèng)的聲音突然變得急切，“如果那天晚上，我沒(méi)有出軌，我們的結(jié)局會(huì)不一樣嗎？”

我看著窗外的雪花，思考著這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。

“人生沒(méi)有如果，李夢(mèng)?！蔽易罱K說(shuō)，“我們只能向前看?！?/p>

掛斷電話后，我繼續(xù)看電影。屏幕上的男女主角歷經(jīng)磨難，終于擁抱在一起。觀眾都知道那是演戲，真實(shí)的生活遠(yuǎn)比電影復(fù)雜得多。

起身關(guān)掉電視，我走到窗前。雪越下越大，覆蓋了街道、屋頂和遠(yuǎn)處的公園。一切都變得潔白無(wú)瑕，仿佛世界被重新洗牌。

明天，雪會(huì)融化，真相會(huì)顯露。但今夜，就讓一切被潔白覆蓋吧。

我拿起手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼——是公司新來(lái)的設(shè)計(jì)師，一個(gè)溫柔愛(ài)笑的女孩，我們約過(guò)幾次晚餐，彼此都有好感。

“喂？”她接起電話，聲音明亮，“看到下雪了嗎？真美?！?/p>

“是啊。”我微笑著回答，“要出來(lái)走走嗎？”