01
我叫林濤,一家中型機(jī)械廠維修部的主任。這名頭聽(tīng)著挺唬人,其實(shí)手底下就倆徒弟,加上我一共三個(gè)人,負(fù)責(zé)著全廠上百臺(tái)機(jī)器的“生老病死”。我在這家廠干了十五年,從一個(gè)毛頭小子,熬成了現(xiàn)在兩鬢微霜的中年人。
![]()
我的辦公室,其實(shí)就是個(gè)大點(diǎn)的工具間,常年飄著一股機(jī)油和鐵銹混合的味道。我不愛(ài)坐著,就喜歡搬個(gè)小馬扎,泡上一壺濃茶,盯著墻上那塊由十六個(gè)小屏幕組成的監(jiān)控墻。其中最中間、最大的那個(gè)屏幕,正對(duì)著廠里B車(chē)間的“老將軍”。
“老將軍”是廠里一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的老式?jīng)_壓機(jī),年紀(jì)比我的工齡還大。因?yàn)樾吞?hào)太老,零件停產(chǎn),技術(shù)迭代,如今全中國(guó)能擺弄明白它的人,估計(jì)一個(gè)巴掌都數(shù)得過(guò)來(lái)。不幸的是,教我這身手藝的老師傅,三年前喝酒喝多了,一覺(jué)睡過(guò)去就沒(méi)再醒來(lái)。于是,我就成了這方圓百里,唯一能給“老將軍”看病的人。
這臺(tái)機(jī)器是全廠的“心臟”,一旦它罷工,半個(gè)廠的生產(chǎn)線都得停擺。一天不開(kāi)工,損失就是六位數(shù)起步。所以,我這個(gè)崗位,說(shuō)是全廠的“定海神針”也不為過(guò)。
老廠長(zhǎng)是個(gè)厚道人,深知我的價(jià)值。他不止一次在酒后拍著我的肩膀,滿(mǎn)臉歉意地說(shuō):“林濤啊,委屈你了。你這份本事,拿這點(diǎn)工資,是我老張對(duì)不住你。廠里效益就那樣,我也沒(méi)辦法……”
我每次都笑笑,不多說(shuō)什么。我在乎的不是錢(qián),是那份尊重和信任。老廠長(zhǎng)在一天,我就覺(jué)得這個(gè)廠還有我待下去的理由。
他退休前一個(gè)月,特意把我叫到辦公室,給我泡了杯好茶。
“林濤,下個(gè)月我就退了。我那從國(guó)外回來(lái)的侄子張瑞接我的班。”老廠長(zhǎng)嘆了口氣,“年輕人有想法,但不懂人情世故。我怕你以后受委屈?!?/p>
他從抽屜里拿出一個(gè)信封,推到我面前。“這里面不多,是我個(gè)人給你的一點(diǎn)心意。另外,我已經(jīng)跟董事會(huì)和張瑞都打好招呼了,今年你的年終獎(jiǎng),在原有的基礎(chǔ)上,額外再加十萬(wàn)。這是廠里欠你的,也是我唯一能為你做的了?!?/p>
我看著老廠長(zhǎng)誠(chéng)懇的眼神,心里一陣發(fā)熱。我沒(méi)收他的錢(qián),但那十萬(wàn)年終獎(jiǎng)的承諾,我記下了。我覺(jué)得,這是對(duì)我十幾年青春最好的一個(gè)交代。
我以為,有老廠長(zhǎng)這番囑咐,我的日子至少能安穩(wěn)如常??晌医K究是低估了“新官上任三把火”的威力,也高估了那位海歸侄子的格局。
02
張瑞的到來(lái),像一陣凌厲的西伯利亞寒流,瞬間吹散了廠里最后一絲人情味。
他穿著一身剪裁得體的名牌西裝,頭發(fā)梳得油光锃亮,鼻梁上架著一副金絲眼鏡,看人的眼神里總帶著三分審視和七分不屑。上任第一天,就在全廠大會(huì)上,用PPT和一堆我聽(tīng)不懂的英文縮寫(xiě),批判廠里的管理模式“老舊、低效、臃腫”。
接下來(lái)的一個(gè)月,他大刀闊斧地“改革”,一口氣裁掉了三十多個(gè)老員工,其中不乏跟我一樣,為廠里服務(wù)了十幾年的老師傅。辦公室里人心惶惶,車(chē)間里怨聲載道。
我對(duì)此沒(méi)什么看法,鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,只要?jiǎng)e惹到我頭上就行。我每天依舊是泡茶、看監(jiān)控、偶爾去車(chē)間巡視一圈,日子過(guò)得波瀾不驚。
直到那天下午,我照常在維修間里盯著“老將軍”的運(yùn)行數(shù)據(jù),悠閑地品著茶。張瑞帶著他的小秘書(shū),一陣風(fēng)似地從門(mén)口經(jīng)過(guò)。他透過(guò)玻璃窗看到我,眉頭一皺,竟直接推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。
一股高級(jí)古龍水的味道,瞬間沖散了屋里的機(jī)油味,嗆得我有點(diǎn)不適應(yīng)。
“你就是維修部的林濤?”他雙手插在西褲口袋里,居高臨下地看著我,眼神像在看一件需要被優(yōu)化的“不良資產(chǎn)”。
我放下茶杯,站起身:“張總好?!?/p>
“好什么好!”他指了指我的茶杯,又指了指監(jiān)控屏幕,冷笑一聲,“上班時(shí)間,不巡查設(shè)備,不保養(yǎng)機(jī)器,坐在這里喝茶看電視?林師傅,我們公司請(qǐng)你來(lái),是解決問(wèn)題的,不是來(lái)養(yǎng)老的。你這種工作態(tài)度,明天就不用來(lái)了!”
我當(dāng)時(shí)就懵了。我盯著監(jiān)控,是在實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)全廠最核心設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài),這比在車(chē)間里瞎轉(zhuǎn)悠有效率得多。這在他眼里,竟然成了混日子?
我還沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)磉吥莻€(gè)戴眼鏡的小秘書(shū),趕緊湊到他耳邊,用蚊子般的聲音說(shuō):“張總,林師傅是廠里的元老,工齡長(zhǎng),而且……而且是特殊關(guān)鍵崗位,按照勞動(dòng)法,辭退他的話(huà),賠償金……可能、可能會(huì)非常高。”
“賠償金?”張瑞的臉色瞬間變了,像是吞了只蒼蠅。他大概是沒(méi)想到,裁掉一個(gè)他眼中的“閑人”,還要付出這么大的代價(jià)。
他狠狠地瞪了我一眼,那眼神里充滿(mǎn)了厭惡和不甘。他什么也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身就走,皮鞋踩在地板上,發(fā)出“咯咯”的聲響,像是在宣泄他的不滿(mǎn)。
我知道,這梁子,算是結(jié)下了。
03
從那天起,張瑞就開(kāi)始了對(duì)我們維修部的全方位打壓,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是“穿小鞋”。
先是削減預(yù)算。我們上報(bào)的備用零件采購(gòu)計(jì)劃,他大筆一揮,直接砍掉一半。理由是“控制成本,提高零件利用率”。我看著那被紅筆劃得亂七八糟的申請(qǐng)單,心里冷笑。這是逼我用廢銅爛鐵去修精密儀器。
好在我跟那些供應(yīng)商都打了十幾年交道,靠著刷臉,還能賒一些急用件回來(lái)。實(shí)在不行,我就自己動(dòng)手,把報(bào)廢的零件拆了,修修補(bǔ)補(bǔ),再給它裝回去。那段時(shí)間,我那兩個(gè)徒弟跟著我,把車(chē)、銑、刨、磨的手藝學(xué)了個(gè)遍,技術(shù)突飛猛進(jìn)。
一計(jì)不成,他又生一計(jì)。他開(kāi)始給我們安排各種和維修無(wú)關(guān)的雜活。今天讓去倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn),明天讓去打掃廠區(qū)衛(wèi)生,甚至還讓我們?nèi)ソo他的辦公室修下水道。
徒弟們?cè)孤曒d道,我卻讓他們稍安勿躁。“他就是想逼我們自己走,我們偏不如他的意。活兒來(lái)了就干,干得漂漂亮亮,讓他挑不出一點(diǎn)毛病。”
![]()
于是,我們成了廠里最“全能”的部門(mén)。我們盤(pán)的倉(cāng)庫(kù)賬目,比財(cái)務(wù)做的還清楚;我們打掃的廠區(qū),比保潔阿姨掃的還干凈。我甚至還順手把他那漏水的下水道給徹底改造了一下,保證十年內(nèi)不會(huì)再出問(wèn)題。
張瑞看著我們交上去的“工作成果”,臉色一天比一天陰沉。他就像一個(gè)憋足了勁的拳擊手,一拳拳都打在了棉花上,那種無(wú)處發(fā)泄的憤怒,幾乎要從他的金絲眼睛后面溢出來(lái)。
整個(gè)廠的人都在看笑話(huà),大家心知肚明,這位新來(lái)的張總,是鐵了心要趕我走。而我,就像一顆扎在廠里的老釘子,任他風(fēng)吹雨打,我自巋然不動(dòng)。
我知道他在打什么算盤(pán):逼我主動(dòng)辭職,他不僅能省下一大筆賠償金,還能安插自己的人進(jìn)來(lái)。
但我更清楚“老將軍”的脾氣。它就像我的另一個(gè)孩子,什么時(shí)候會(huì)咳嗽,什么時(shí)候會(huì)發(fā)燒,只有我一個(gè)人心里有數(shù)。張瑞,你不是想省錢(qián)嗎?我倒要看看,你離了我,這錢(qián)到底是怎么個(gè)省法。
這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng),就這么僵持著。直到年終獎(jiǎng)發(fā)放的那天,他終于亮出了最狠的一招。
04
發(fā)年終獎(jiǎng)那天,廠里沒(méi)什么喜慶氣氛,因?yàn)閺埲鸬摹敖当驹鲂А?,所有人的?jiǎng)金都縮水了。但對(duì)我來(lái)說(shuō),這本該是不同的。我心里惦記著老廠長(zhǎng)承諾的那十萬(wàn)塊錢(qián)。
張瑞特意把我叫到了他的辦公室,這還是他上任以來(lái)的頭一回。
他的辦公室裝修得現(xiàn)代而奢華,和我那充滿(mǎn)機(jī)油味的維修間簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。他坐在寬大的老板椅上,臉上掛著一種我從未見(jiàn)過(guò)的,“和善”的笑容。
“林師傅,坐?!彼噶酥笇?duì)面的椅子。
我沒(méi)坐,就那么站著。
他也不介意,從抽屜里拿出一個(gè)薄薄的紅包,推到我面前。“林師傅,辛苦一年了。這是你的年終獎(jiǎng)?!?/p>
我瞥了一眼那個(gè)紅包的厚度,心里“咯噔”一下。
他似乎很享受我那一瞬間的錯(cuò)愕,清了清嗓子,開(kāi)始了他的表演:“林師傅啊,我知道,我叔叔,也就是老廠長(zhǎng),之前答應(yīng)過(guò)你一些事情。但是呢,你要理解,此一時(shí)彼一時(shí)的。今年廠里的效益大家有目共睹,非常不理想。我們作為企業(yè)管理者,要為全體員工負(fù)責(zé),要勒緊褲腰帶過(guò)日子,把每一分錢(qián)都花在刀刃上……”
他滔滔不絕地說(shuō)了一大堆洗腦的廢話(huà),什么“與公司共克時(shí)艱”,什么“未來(lái)的回報(bào)會(huì)更多”,聽(tīng)得我耳朵都快起繭子了。
我沒(méi)打斷他,就那么靜靜地看著他。
等他說(shuō)完了,我才拿起那個(gè)紅包,當(dāng)著他的面打開(kāi)。里面不厚不薄,正好十張嶄新的“老人頭”。
一千塊。
老廠長(zhǎng)親口承諾,并特意向他和董事會(huì)都交代過(guò)的十萬(wàn)塊獎(jiǎng)金,就這么變成了一千塊。
那一刻,我心底最后一絲對(duì)這個(gè)工廠的留戀,也隨之煙消云散了。我沒(méi)有憤怒,沒(méi)有爭(zhēng)吵,甚至連表情都沒(méi)有太大的變化。
我看著張瑞那張掛著虛偽笑容的臉,忽然就笑了。
他大概是以為我要大吵大鬧,已經(jīng)做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備??晌沂裁炊紱](méi)說(shuō)。
我把那一千塊錢(qián)整整齊齊地收進(jìn)兜里,對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭,平靜地說(shuō):“謝謝張總,我明白了。”
說(shuō)完,我轉(zhuǎn)身就走。
我的平靜,顯然讓他有些措手不及。他可能準(zhǔn)備了一肚子的大道理來(lái)壓我,結(jié)果我根本不給他表演的機(jī)會(huì)。
走出辦公室的那一刻,我聽(tīng)到了自己內(nèi)心的聲音:“張瑞,你不是想省錢(qián)嗎?我就讓你好好省一次?!?/p>
他并不知道,他省下的這區(qū)區(qū)九萬(wàn)九千塊,將會(huì)讓他付出十倍、甚至百倍的代價(jià)。他更不知道,“老將軍”的脾氣,可遠(yuǎn)比我暴躁得多。
當(dāng)天下午,我就遞交了辭職報(bào)告。人事部那邊大概是得了授意,連挽留的場(chǎng)面話(huà)都沒(méi)說(shuō),一路綠燈,以前所未有的高效率,給我辦完了所有手續(xù)。
當(dāng)我抱著自己的東西走出工廠大門(mén)時(shí),我回頭看了一眼那棟我奉獻(xiàn)了十五年青春的廠房。我沒(méi)有絲毫的留戀,只覺(jué)得一陣前所未有的輕松。
再見(jiàn)了,我的青春。你好啊,我的新生。
05
離開(kāi)工廠的日子,比我想象的要精彩得多。
我在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了十幾年,技術(shù)和人脈都攢下了一些。以前礙于廠里的規(guī)矩,從不接私活?,F(xiàn)在成了自由人,那些過(guò)去認(rèn)識(shí)的設(shè)備商、兄弟廠的同行,一聽(tīng)說(shuō)我辭職了,電話(huà)差點(diǎn)被打爆。
“林哥,我這有臺(tái)德國(guó)機(jī)床鬧脾氣,來(lái)看看唄?” “濤哥,救命啊,生產(chǎn)線停了,我這幾個(gè)師傅搞不定!”
我買(mǎi)了輛二手面包車(chē),把我的工具家伙都搬了上去,成了一個(gè)自由的機(jī)械維修師。東家請(qǐng),西家喊,忙得不亦樂(lè)乎。
我的收費(fèi)不低,但手藝過(guò)硬,專(zhuān)治各種疑難雜癥,別人搞不定的機(jī)器,到我手里,不出半天準(zhǔn)能服服帖帖。一來(lái)二去,名聲就傳開(kāi)了。我的收入,比起過(guò)去在工廠坐班,足足翻了好幾倍。更重要的是,我不用再看任何人的臉色,客戶(hù)們見(jiàn)了我,都客客氣氣地喊一聲“林師傅”,遞上最好的煙和茶。
這種靠本事吃飯,被人尊重的感覺(jué),是張瑞那種人永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。
轉(zhuǎn)眼間,三個(gè)月過(guò)去了。
這天,我剛從外地修完一臺(tái)設(shè)備回家,我一個(gè)多年的老朋友,老王,就找上了門(mén)。老王自己開(kāi)了個(gè)小中介公司,專(zhuān)門(mén)對(duì)接一些設(shè)備維修的活。
“林濤,在家??!有個(gè)大活,接不接?”老王一進(jìn)門(mén)就嚷嚷道,神秘兮兮地從包里拿出一張照片,拍在我的桌子上。
照片上是一臺(tái)機(jī)器的局部,銹跡斑斑,型號(hào)古老。
“就是這玩意兒,”老王說(shuō),“雇主那邊都快急瘋了,生產(chǎn)線停了快一個(gè)禮拜,從德國(guó)請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家都束手無(wú)策。現(xiàn)在放出話(huà)來(lái),誰(shuí)能修好,三十萬(wàn),當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)!”
三十萬(wàn)?我心里也小小地震驚了一下。這價(jià)錢(qián),可真是天價(jià)了。
我拿起照片仔細(xì)端詳,那熟悉的機(jī)械構(gòu)造,那獨(dú)特的傳動(dòng)裝置……這不就是“老將軍”那個(gè)系列的型號(hào)嗎?我心里頓時(shí)有了底。
“這型號(hào)太老了,現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)修了。我想來(lái)想去,這活兒估計(jì)也就你能拿得下?!崩贤跗诖乜粗摇?/p>
“活兒我能接,”我把照片放下,“但是這機(jī)器在哪?”
“就在本市,一家機(jī)械廠?!崩贤跽f(shuō),“雇主說(shuō)了,錢(qián)不是問(wèn)題,只要能盡快修好。事成之后,老規(guī)矩,咱倆二八分,你二十四萬(wàn),我拿六萬(wàn)辛苦費(fèi),怎么樣?”
我一口答應(yīng)了下來(lái)。有錢(qián)不賺是傻子,何況還是這么有挑戰(zhàn)性的活。
當(dāng)天晚上,老王就開(kāi)著車(chē)來(lái)接我。
![]()
“雇主想在飯局上先跟你談?wù)?,估?jì)是想探探你的底,順便聊聊價(jià)格?!崩贤跻贿呴_(kāi)車(chē)一邊說(shuō)。
我覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題,見(jiàn)見(jiàn)也好,讓對(duì)方安心。
車(chē)子停在了一家高檔餐廳的門(mén)口。在服務(wù)員的引領(lǐng)下,我們進(jìn)了一個(gè)豪華包間。包間里已經(jīng)坐了一個(gè)人,正低著頭看手機(jī)。
老王熱情地打招呼:“張總,我把林師傅給您請(qǐng)來(lái)了!這位就是我跟您說(shuō)的,國(guó)內(nèi)頂尖的維修大師傅,林濤林師傅!”
我順著老王的介紹看過(guò)去,那個(gè)被稱(chēng)為“張總”的人也恰好抬起了頭。
四目相對(duì),空氣仿佛凝固了。
我先是愣了一下,隨即,嘴角控制不住地上揚(yáng),露出了一個(gè)玩味的笑容。
我轉(zhuǎn)頭看向一臉興奮的老王,拍了拍他的肩膀,慢悠悠地開(kāi)口:
“別人三十萬(wàn)可以,他,”我用下巴指了指對(duì)面那個(gè)人,“得加錢(qián)?!?/p>
而那位雇主,我的前老板,張瑞,在看清我的臉時(shí),臉上的血色瞬間褪盡,變得一片慘白。他手里的手機(jī)“啪嗒”一聲掉在了地毯上,嘴唇哆哆嗦嗦地,擠出了幾個(gè)字:
“怎……怎么是你???”