邱鐘惠在一次乒乓球老將聚會上現(xiàn)身北京，她已年近90歲，頭發(fā)花白卻精神矍鑠。

作為中國首位女子世界冠軍，她分享了1961年北京世乒賽奪冠的往事，臺下年輕運動員聽得入神。

邱鐘惠出生于1935年云南騰沖，早年從排球轉(zhuǎn)戰(zhàn)乒乓，1952年進入國家隊，1961年第26屆世乒賽上，她在決勝局0比4落后時逆轉(zhuǎn)匈牙利選手高基安，以21比19奪得女子單打金牌，同時獲團體亞軍和雙打銀牌，成為中國第一個女子世界冠軍（信源：邱鐘惠百度百科）。

退役后，她當了10年教練，1973年轉(zhuǎn)入科研所，撰寫《乒乓球的打法與技術(shù)》等書，獲全國科學大會重要成果獎。

1994年創(chuàng)辦邱鐘惠體育用品公司，專注乒乓器材，經(jīng)商至今仍活躍圈內(nèi)。邱鐘惠的丈夫張瞳2007年病逝后，她獨自在北京生活，低調(diào)度日，偶爾出席活動憶舊事。

89歲的她，本該安享晚年，可張瞳離世后，她守著回憶，日子過得像老球臺，塵封卻有光澤。

張瞳原名張子偉，出生在天津寧河蘆臺一個沒落書香門第，祖上曾是當?shù)赝澹M宅院土地豐厚，可祖父母嗜賭如命，家產(chǎn)敗光，只?？諝ぁ?/p>

父親北大畢業(yè)留校教書，一周歲時病逝，母親孤兒寡母拉扯他和兄弟姐妹，租破房度日，母親靠給人縫衣補鍋勉強維生。

張瞳從小目睹家族興衰，內(nèi)心敏感，早年小學輾轉(zhuǎn)蘆臺和豐臺三官廟小學，初中在寧河中學讀到二年級，1940年深夜被日本憲兵抓走，疑私通八路關押五天，幸無把柄放出，全家不敢留蘆臺，遷天津，北京高中畢業(yè)。

那年他18歲，窮困壓頂，夢想進媒體或文藝圈。母親盼他讀書出頭，他卻愛看戲，天津街頭戲園子是他唯一樂子。

沖突來得猛：1944年，21歲的他瞞母加入天津“藝光劇團”，從跑龍?zhí)赘善?，穿破袍子站臺角，工資微薄，演出少，他白天學徒晚上練臺步，別人睡他還對鏡子摳表情。

團里競爭狠，新人多，他首演小配角被觀眾噓，領導批評“太僵硬，沒靈氣”。他沒退縮，偷看老演員排練，背詞到天亮。

半年后，一出戲主角突發(fā)急病，他頂上演小知識分子，臺下掌聲熱，總算得領導賞識。那年他22歲，知道路雖窄，但有縫可鉆。

可劇團不是鐵飯碗，機會少得可憐。1947年，他考上海戲劇專科學校，21歲從頭學，同學小他一輪，他熬夜練基本功，畢業(yè)時改名“張瞳”，寓意雙眸洞察人生。

內(nèi)心糾結(jié)大：想去中央戲劇學院深造，又怕家貧負擔不起。轉(zhuǎn)機在1949年，學校并入中戲，他進普通科，系統(tǒng)學表演，老師教斯坦尼斯拉夫斯基體系，他死磕角色分析。

1951年畢業(yè)，分配中戲話劇團任演員，工資翻倍，演出機會多。1952年，隨團并入北京人民藝術(shù)劇院，剛成立的劇院高手云集，曹禺、老舍坐鎮(zhèn)，他從底層干起，演《雷雨》周樸園小跟班，臺詞兩句卻搶鏡。

1958年，《茶館》首排，他試鏡唐鐵嘴父子，老舍一眼相中，父子雙角讓他一人挑，排練時他改走路姿勢，眼神從迷茫到市儈，首演后觀眾封“活神仙”。那年他35歲，事業(yè)起飛，人藝臺柱穩(wěn)住。

甜頭來得穩(wěn)，感情也熱烈起來。1950年代末，張瞳在人藝排練忙，遇見邱鐘惠，兩人因文藝表演結(jié)緣，她退役后進隊當教練，文化活動多碰面。

張瞳32歲，她26歲，邱鐘惠活潑好動，他內(nèi)斂文藝，互補十足。1959年，兩人低調(diào)結(jié)婚，婚禮簡單，人藝同事和隊友小聚，轟動文藝體育圈，被封“文體第一婚姻”。

蜜月期甜，邱鐘惠管家煮飯，他排戲回家講故事，兩人逛公園聊理想，日子像老話劇，溫馨綿長。

1961年邱鐘惠奪冠，張瞳后臺看直播，激動落淚，兩人抱頭慶祝，媒體報道“冠軍背后的文藝丈夫”。

熱戀長，邱鐘惠轉(zhuǎn)教練后，兩人同在北京，聚少離多卻互諒，她支持他文革前排新戲，他陪她科研所寫書。

1964年女兒出生，家庭添丁，他周末陪玩，日子穩(wěn)如金牌。

1966年文革爆發(fā)，人藝遭批，張瞳被扣“資產(chǎn)階級反動文藝”，下放勞動改造，關牛棚批斗，頭發(fā)剃光，戴高帽游街。

邱鐘惠國家隊忙，兩人見一面難，她想接濟被拒，他勸她別冒險。

內(nèi)心沖突大：想離婚保她前程，又怕傷她心。1967年，兩人和平離婚，維持八年，原因多指文革壓力，邱鐘惠轉(zhuǎn)科研避風頭，張瞳怕連累她。

離婚后，張瞳把痛砸進戲，文革中偷偷練功，1970年復出演《紅燈記》小配，眼神藏滄桑。

分手節(jié)點劈開兩條路：事業(yè)上，他回人藝演小役，收入勉強；感情上，他單身守劇本，邱鐘惠再婚生子，兩人陌路。

1976年文革結(jié)束，他瘦一圈，復排《茶館》，唐鐵嘴演得更深，觀眾淚目。

分手后，張瞳兩條路越走越偏。事業(yè)那邊，他漸穩(wěn)卻不爆。

1970年代，人藝復蘇，他演《蔡文姬》董祀，琴聲伴淚，獲贊；1980年《天下第一樓》老掌柜，市井味足，票房破紀錄。

1982年，電影《茶館》版，唐鐵嘴銀幕首秀，全國上映，他嘗甜頭。

邱鐘惠那邊，1973年進科研所，寫書獲獎，1994年辦公司，經(jīng)商穩(wěn)家，兩人各過各的，沒聯(lián)系。

1980年代，他客串電視劇《編輯部的故事》老編輯，幽默入骨；《我愛我家》鄭千里，鄰居八卦逗樂全場。

1990年《三國演義》陶謙，顫巍巍老相國，觀眾記牢。兩條路分：他守舞臺，她掌企業(yè)，他沒后悔離婚，只說“藝術(shù)是伴”。

低谷熬出頭，高光來得遲。文革后，他本該享名，卻選深耕。

1980年代，人藝黃金期，《咸亨酒店》孔乙己爹，他演得酸楚，首演后謝幕長跪。押寶成功：他賭人藝不倒，果然，1980年代復排經(jīng)典，票房年年滿。

他不炒作，靠演技吃飯，副導演也干《雷雨》周萍，改編廣播劇。

1990年代，電視劇興，他年過60，角色多父親：《一地雞毛》老孫，世故卻暖；《燃燒的港灣》漁民，滄桑拉滿。

2000年，《良心》小配，眼神一瞇入戲。高光不是獎杯，是長青：從藝60年，國家一級演員，中國戲劇家協(xié)會會員，觀眾一提人藝老將，第一是張瞳。

2005年復排《茶館》，84歲他演唐鐵嘴，顫聲抖腿，臺下靜默。

近十年，張瞳的影子漸淡，邱鐘惠卻亮堂。

2010年人藝紀念展掛他劇照，粉絲緬懷；2020年文革紀錄片提他牛棚苦，網(wǎng)友刷“老藝術(shù)家”。

2023年邱鐘惠公司辦乒乓展，她憶奪冠，偶提張瞳“舊識”。

2025年，邱鐘惠89歲，騎車進校園講課，示范發(fā)球，年輕人大贊“冠軍不老”。