《書生行》剛出版發(fā)行，震寧兄就寄我一冊(cè)簽名本，因一直忙忙碌碌，很少有大塊時(shí)間讀書，尤其看長篇小說更是一種奢望。最近稍有空閑，才斷斷續(xù)續(xù)去讀《書生行》，總是被書中的人物所引誘，去思考長篇小說的當(dāng)代意義和價(jià)值。這部小說不僅是講述校園的故事，也不單純敘說在時(shí)代變革中教育發(fā)展留存的烙印，而是震寧兄以文學(xué)的視角編織了一艘精神巨舟。它承載著一代知識(shí)分子的心靈軌跡，在歷史的長河中逆流而上，叩問理想與現(xiàn)實(shí)的邊界。作品沒有大起大落和情節(jié)跌宕，亦非人物悲歡離合，卻是那種貫穿全書的一種現(xiàn)場感。讀振寧兄作品感覺不到他是在寫小說，倒像是平靜的陳述一段經(jīng)歷過的歲月，是對(duì)特殊時(shí)期那種褪去塵埃的回望。小說文字間雖然流淌著生活瑣碎，卻又映現(xiàn)出大時(shí)代的容貌，綻放出曾經(jīng)的青春與夢想。作品如同一面色彩斑斕的多棱鏡，折射出當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義和人物敘事的交相輝映。既深植于特定時(shí)代的土壤，又升騰起超越時(shí)空的精神光焰，讓“書生”帶有歷史的意象在當(dāng)代文學(xué)譜系中重獲新生。

　　震寧兄以現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，讓一幕幕故事串聯(lián)起對(duì)時(shí)代印記的反思，而且重塑了在特定環(huán)境下的“書生”價(jià)值?！稌小纷顒?dòng)人的描述是對(duì)秦子巖們的生存境遇精準(zhǔn)寫照，既沒有落入宏大敘事的空洞和直白，同時(shí)也避開了情緒化的說教。作品以樸素的白描或特寫娓娓講述故事，讓人物形象漸進(jìn)入時(shí)代變革與思想激蕩的漩渦。無論課堂上的學(xué)術(shù)爭鋒，校園里的人情冷暖，時(shí)代洪流下的命運(yùn)抉擇，每一幕都鐫刻著鮮活的生活氣息。他作品的人物與場景描寫和把控，構(gòu)成了一幅幅油畫般的色彩肌理，斑駁繁雜卻鮮明而清晰。聶震寧的筆觸越過雕刻般的年輪，還原了那段關(guān)于教育信念和倫理，學(xué)術(shù)操守與人格尊嚴(yán)的日常瞬間。讓現(xiàn)實(shí)主義不再停留于理論術(shù)語，而成為可觸可感的生命體驗(yàn)。正如恩格斯所強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)實(shí)主義除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。《書生行》所刻畫的人物形象皆非抽象的道德符號(hào)，而是掙扎在現(xiàn)實(shí)與理想夾縫中的生存法則。作品中對(duì)韋明熹校長、舒甄好、章紹康、許東華等的描寫，他們有怯懦，也有堅(jiān)守；有困惑，亦不乏執(zhí)著。正是這種復(fù)雜而真實(shí)的內(nèi)在張力，成為在特定歷史背景下知識(shí)分子精神狀態(tài)的縮影。

　　在文學(xué)體系中，長篇小說是一種很難駕馭的題材，尤其是對(duì)眾多人物的塑造。作品打破了臉譜化的是黑非白，采用故事脈絡(luò)的漸進(jìn)敘述風(fēng)格，以人物與情節(jié)變化去構(gòu)建一個(gè)在劇烈變動(dòng)的時(shí)代下“書生”群像。人物塑造上《書生行》可以說鮮活而個(gè)性的，他從文學(xué)理論實(shí)踐層面打破了平面化描寫模式，對(duì)知識(shí)分子勾勒出一組組立體豐盈的群體人物畫像。他筆下的人物并非完美無瑕的圣賢，他們身上帶著知識(shí)分子共有的矛盾與瑕疵。從作品對(duì)林茂坤、陸賢明、馬格利、周飛等人物造像，展示了面對(duì)權(quán)力時(shí)的一絲猶疑，處理情感時(shí)的幾分笨拙，堅(jiān)守理想時(shí)的某種執(zhí)拗。恰是這些矛盾與不完美的徐徐展開，讓人物形象掙脫了概念化的束縛，擁有了呼吸般的溫度。震寧兄對(duì)人物塑造沒有絲毫的高大上化概念，而是讓文字深入人性的褶皺里，既有治學(xué)問道時(shí)的銳氣凌厲，也有柴米油鹽間的窘迫狼狽。你能讀到“書生”們投身教育的赤誠熱忱，也會(huì)看到他們對(duì)名位利祿的微妙牽念。這種對(duì)人物刻畫正契合了現(xiàn)實(shí)知識(shí)分子的面貌，他們從來不是非此即彼的單一存在。正是這種多元而復(fù)雜的糾結(jié)性，賦予人物穿越時(shí)代的情感共鳴，會(huì)讓讀者在“書生”們的身上照見父輩的身影，以及師長的背影，甚至自己的靈魂投影。

　　小說取材于二十世紀(jì)中期，那段過往的教育不僅是知識(shí)傳遞，更是呈現(xiàn)意識(shí)形態(tài)角力的空間感。聶震寧的敘述沒有以全貌去記錄歷史，也沒有以事后之明進(jìn)行道德審判。他選擇了一種最樸素也最難以駕馭的講述還原日常，如同一幅幅寫實(shí)畫稿，線條流暢而色彩明快。課堂上的講授與辦公室里的爭論，家庭中的沉默和政治運(yùn)動(dòng)中的表態(tài)，這些看似瑣碎的情節(jié)，構(gòu)建了知識(shí)分子生存的鮮活畫面。從敘事倫理的維度審視作品，《書生行》始終流淌著一種深切的人文關(guān)懷，那是一種對(duì)“書生”們的尊重和精神敬畏，也是文學(xué)最本真的倫理底色。小說從未刻意營造戲劇沖突以博取關(guān)注，也不曾以獵奇的筆法去消費(fèi)知識(shí)分子的困境，而是以一種溫和而堅(jiān)定的敘述姿態(tài)記錄“書生之道”的默默持守。這種“道”并非迂腐或清高自許，而是“為天地立心，為生民立命”的家國襟懷。是“書生”傳道解惑的職業(yè)初心，更是“不降其志，不辱其身”的人格底線。震寧兄的敘事立場始終站在理解的角度，而非以審判的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)“書生”們的局限和軟弱，他珍視的是那種在濁浪滔天中不肯熄滅的精神微光。也正是傾注感情與克制的敘述倫理，讓《書生行》超越了一般意義上的校園小說，上升為一種對(duì)知識(shí)分子精神血脈的深情梳理與莊重啟蒙。作品輸送給讀者的是對(duì)“書生”們的一場沉重考量和叩問，“書生”不在學(xué)問之廣博，而在風(fēng)骨之挺立。文學(xué)的價(jià)值，不在情節(jié)之跌宕，而在對(duì)人性深處那束不滅之光的永恒凝望。

　　《書生行》尤為可貴的是，全書始終持守一種低調(diào)而堅(jiān)定的敘事倫理，他以誠摯的筆調(diào)對(duì)人物抱有一種深切的理解和同情。理解“書生”們?cè)隗w制縫隙中的艱難抉擇，同情他們?cè)诶硐肫扑楹蟮某聊c承受，這種立場本身就是一種價(jià)值聲明。從文學(xué)視角去讀《書生行》，作品將文學(xué)理論的精髓悄然化入敘事血脈之中，震寧兄在“書生”們的赤誠與通透間，書寫了一代知識(shí)分子的堅(jiān)守與傳承。無論世事如何流轉(zhuǎn)，那些關(guān)于理想和信念以及閃爍出的書生之道，始終是照亮幽暗人性的精神火炬?！稌小肥菍?duì)往昔歲月的深情回望，也是對(duì)一種文化品格的莊嚴(yán)禮贊，更是文學(xué)理論在創(chuàng)作實(shí)踐中熠熠生輝的生動(dòng)再現(xiàn)。

　　讀震寧兄《書生行》的意義在于，不僅是他記錄了一段被遺忘的歷史，更多是作品深度定義了“書生”群體的精神內(nèi)涵。在教育意義不斷扭曲和流失的時(shí)代，“書生”這一稱謂不在于他擁有多少頭銜，而在于他是否持有對(duì)知識(shí)的敬畏，面對(duì)良知和教育本質(zhì)的堅(jiān)守與忠誠。文學(xué)的力量，有時(shí)不在吶喊，而是用情理去講述故事?！稌小肥且槐疽哉嬲\的語言說話的書，作品說得清楚也講得沉重。能夠讓讀者明白有些信仰和理念，即便在最黯淡的時(shí)刻，也未曾徹底熄滅那份良知和希望。

　　人物介紹：

　　聶震寧，著名出版家、作家，編審。先后畢業(yè)于北京大學(xué)中文系本科、中央黨校法學(xué)理論研究生班，獲英國愛丁堡龍比亞大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，享受國務(wù)院特殊津貼專家，首屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。曾任中國出版集團(tuán)公司總裁，人民文學(xué)出版社社長兼總編輯，廣西新聞出版局副局長，漓江出版社社長、總編輯，南京大學(xué)出版研究院院長，韜奮基金會(huì)第三屆、四屆理事會(huì)理事長。現(xiàn)任中國出版協(xié)會(huì)副理事長，全民閱讀工作委員會(huì)主任，中國—東盟文化產(chǎn)業(yè)研究院院長，兼任中國傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師、北京印刷學(xué)院特聘教授。

來源：《藝文品讀》微信公眾號(hào)