命是保住了。

夏濤有一瞬間以為，自己要永遠“留”在珠峰東坡了。

衛(wèi)星電話發(fā)出的求救沒有得到回應后，他和隊友決定下撤，艱難走出暴雪中的珠峰東坡營地。幾萬元的行李，不得不留在山里。

事后回想，夏濤覺得自己還是心存僥幸，在一天可能經(jīng)歷四季的雪山，一度在賭“天氣會變好一點”。沒想到的是，他和隊友恰恰遇上了十幾年難遇的暴雪。同一天，和夏濤一起被困在珠峰風雪里的，還有近千名登山者。

而隨后的一個月，從多地的大山荒野里，不斷傳來徒步者遇險的噩耗。

根據(jù)中國探險協(xié)會《2024年度中國戶外探險事故報告》統(tǒng)計，2024年共發(fā)生戶外探險事故335起，涉及人員1126人，受傷92人，死亡84人，失蹤11人。登山，是死亡率最高的項目，24起事故中有17人死亡。

事故頻發(fā)的另一面，是逐漸走向大眾的戶外運動?！吨袊鴳敉膺\動產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告（2024-2025）》提到，截至2025年4月初，中國戶外運動參與人數(shù)已突破4億人。

走向山野的一路，除了風景還有未知的風險。如今這條路上也擠進了源源不斷的生意和隱患。然而，尚在起步階段的戶外行業(yè)，卻并未發(fā)展出與之配套的監(jiān)管。

當徒步成為一種生活方式，目標，絕不是只有征服。

遇險

爬到3900米左右時，李果開始頭疼、惡心、心慌，他意識到，是高反。

向領隊反映后，他得到的回應是：“一點高反沒事。”

想著自己的耐力確實比一般人好，李果就一邊吸氧，一邊忍著不適跟著大部隊繼續(xù)向上走，最終抵達海拔4200米附近。

離目的地黑海湖只剩一百多米，李果卻全然沒了欣賞的欲望。

35歲的李果是廣州人，對高原風光很向往。國慶前，李果決定前往黑海湖徒步。出發(fā)前，領隊發(fā)來清單，告知需攜帶的物品以及可能出現(xiàn)的意外。硬殼沖鋒衣、抓絨保暖衣、羊毛速干衣、備用防水褲、3升容量的水袋……李果覺得，自己準備得很充分。

但爬升卻比想象中難得多。

整個徒步團由一名向?qū)ьI隊，帶8名隊員冒雨前進。雨斷斷續(xù)續(xù)，李果穿著雨衣感到悶熱，從披在身上到攥在手里，最后干脆把雨衣塞進背包。8人中，5人騎著騾子上山，李果和另外兩人選擇徒步。路上騾子糞和著稀泥，他小心翼翼地邁步——一不小心鞋子就會陷在土里，拔不出來。

越來越難受，李果覺得呼吸急促、頭疼想吐。下午2點左右，和領隊反映情況后，李果和同隊三人決定先行下撤。

他坐在騾子上，渾身無力，一心想著趕緊下山，沒太關注已經(jīng)濕透的下半身。

快到下午4點，騾子需要休息。李果雙腳著地走了幾步，渾身冷得發(fā)抖，“就像冬天洗完澡后赤裸地站在冷風中”?！笆亍遍W過他的腦海，他看過很多關于失溫自救的科普視頻。同行隊友將自己的保暖羽絨衣給了他，李果一路小跑，尋找能換干衣服的地方。他只有一個念頭，如果發(fā)展到重度失溫就沒救了?！拔也荒芩涝谶@?！?/p>

李果決定下撤。 受訪者提供

同樣因為意外而終止行程的，還有幾天后身在珠峰東坡營地的夏濤。比起李果，夏濤算是有經(jīng)驗的徒步愛好者。但10月4日這一天珠峰的雪，還是超出他的意料。

走著走著，雪沒過鞋面，夏濤估計積雪已有二三十厘米厚。寒氣扎得腳生疼，每走一步都很艱難。

到達色學人馬營地時，較大的營地已被商團占滿，夏濤和隊友只能繼續(xù)往前步行一兩公里，各自安營扎寨。

晚上，搭好帳篷后，雪不但沒停，反而越下越大。夜幕降臨，夏濤的帳篷已經(jīng)一半被埋在雪中。夜里，他們一直嘗試用衛(wèi)星電話向當?shù)剡吘撑沙鏊劝l(fā)送求救信息。風雪太大，基站被雪蓋住，信號斷斷續(xù)續(xù)。他們沒有收到回應。

另一邊，龐大的商團聚集處，四個大帳篷陸續(xù)被雪壓塌。領隊蔣凡從入夜時半個多小時清一次雪，變成每隔十幾分鐘就得清理。他越來越擔心帳篷被壓塌。前一天冒著冰雹和風雪前行，有些隊員已經(jīng)面色蒼白、嘴唇發(fā)紫，隱約出現(xiàn)失溫癥狀。蔣凡評估：降雪量可能已有40厘米，到了能下撤的極限條件。

風雪里的珠峰東坡營地。 受訪者提供

第二天一早，蔣凡和另外幾個領隊商量，想讓牦牛開路。但商團人多，物資多，收拾起來需要時間，蔣凡的隊伍落在了后面。向?qū)冮_路兩三個小時后，才換成牦牛，其他人跟在后面走。一直走到離終點三公里的地方，他們終于見到救援人員。

夏濤醒來時，最厚的一塊積雪已堆到他胸口位置。外面的雪還在下，封住了向外走的路。他和隊友決定放棄休整，跟著一公里外的大露營點的商團一起下撤。他們出發(fā)得算早，走在隊伍的前列，傍晚7點左右，終于下山。

等到蔣凡隊伍中最后一個隊員下山，已是晚上10點多。“我們不算走得慢的，那時至少還有一半隊伍沒有下來?！?/p>

出發(fā)的選擇

去黑海湖徒步，是李果第一次上高原。

“不能僥幸，”他意識到這次失溫帶給他最大的教訓，“整個過程領隊只有一個，也不可能一直跟著（我一個人）。如果我不是在營地旁邊失溫，不知道會不會死在那里?！闭业饺∨姆孔雍螅罟环块g的主人帶去烤火。喝下葡萄糖和熱茶后，他的身體才逐漸好轉(zhuǎn)。

后來，李果復盤時才察覺，這個8人團的領隊，全程最大的作用是充當司機，載著他們?nèi)チ巳齻€不同的景區(qū)。領隊和李果一樣，也是第一次走那條前往黑海湖的線路。

今年初，李果才開始接觸徒步。覺得在網(wǎng)上約陌生搭子建立信任太麻煩，他第一次出發(fā)，選擇了報團。

和李果有相似想法的人不少。這幾年，作為一家上海戶外俱樂部的創(chuàng)始人，劉源更直觀地感受到行業(yè)的爆發(fā)式增長：俱樂部單日往返徒步活動，已經(jīng)豐富到一周里有五天都在舉辦。最熱鬧時，一條單日往返線路有150人報名，三輛大巴全部坐滿。

“比起去人頭攢動、體驗感不好的景區(qū)，很多年輕人更愿意去戶外徒步?！眲⒃茨芨杏X到，社交平臺上的宣傳，也在把更多的人引向戶外。尤其是前兩年，他在社交平臺上隨便發(fā)一條有關徒步的內(nèi)容，瀏覽量很快就能過千。更重要的是，這直接轉(zhuǎn)化成了客戶。

戶外俱樂部們自然不會放過這些推廣的陣地。為了吸引更多客戶，劉源所在俱樂部的賬號在小紅書和抖音上，有時一天發(fā)好幾條隊員們徒步的打卡照。投流時的用戶畫像也很關鍵。劉源說，他們會把范圍限定在市區(qū)，再勾上“年輕人”的選項。

大家?guī)е煌哪康亩鴣恚簞⒃窗l(fā)現(xiàn)，除了一些戶外資深愛好者，很多人是帶著社交的想法來報團的，追隨著網(wǎng)紅打卡地出片的人也不少，還有人對徒步完全沒有了解，“把這個當成一個廉價的旅游團”。

在成為戶外愛好者之前，夏濤也是抱著看不一樣的風景、解決亞健康的心態(tài)出發(fā)的。興致最高的初始階段，他每周都會進山。和大多數(shù)戶外愛好者一樣，每次進山，他都會拍下全副武裝的自己和山野的合影，分享在社交平臺上，再留下通常顯示在西藏、四川等地的IP。

各地的俱樂部里，很多都是短途徒步路線。很多人的徒步愛好，實際上是從里程10公里左右、爬升不足1千米的線路起步的。路線難度越高、行程越長，收費就越高。夏濤透露，珠峰東坡徒步的普通商團，價格大多在一萬元左右。而那些單日往返、徒步 10 公里的短途路線，可能只要一兩百元。

走得多了，夏濤覺得商團已經(jīng)不能完全滿足他的需求?！耙m應大部隊的節(jié)奏，有時候會勉強自己”。這次去珠峰，他和隊友提前規(guī)劃好了行程和裝備清單，找好牦牛工、定好住宿，花的費用只有商團的一半。夏濤說，如果要找商團，他也只會找10人左右的小團。偶爾，他也會去小紅書上找搭子；更多時候，他會找三五個有經(jīng)驗、性格同頻的朋友，自主出行。

裝備的升級也是燒錢的大頭。從2018年入坑后，蔣凡購買各種裝備就沒停過：登山鞋、帳篷、拍攝設備……加起來已花了近10萬元。線路的挑戰(zhàn)難度上去后，覺得自己不夠?qū)I(yè)，他又報了中國登山協(xié)會的戶外指導員培訓和急救課程，考下了國家三級山地運動員?！巴讲蕉嗔?，去的山越來越野，地方也越來越遠，假期就不夠用了。”幾個月前，蔣凡決定離職，準備把戶外當成主業(yè)。最近，他幾乎天天都在山里。

蔣凡決定把戶外發(fā)展成事業(yè)，最近幾乎天天在山里。 受訪者提供

在很多像蔣凡一樣的徒步愛好者眼里，這已經(jīng)成為他們?nèi)粘Ｉ钪械木袷臣Z。一次次沖進大山里，樂此不疲。

而當徒步成為事業(yè)，投入的成本也自然不一樣了：2022年，創(chuàng)立了一家戶外俱樂部后，鐘衡一個月有15到20天花在徒步上。每周一到周五，她會進行體能訓練或探線。這是很多領隊在帶隊前，為了對路線有全面認識要做的準備工作。每個周末她都在進山帶隊。

后來，她團里的領隊逐漸擴充到35人。他們有時還會做免費的公益進山活動，少則30多人參與，多則一支隊伍有100多人。鐘衡也漸漸發(fā)現(xiàn)，這兩年，隊伍里的小白越來越多了。

當徒步成為一種生意

鐘衡的團隊，最近接連拒絕了好幾單找上門的生意。

沒有經(jīng)驗，卻要爬海拔5000多米的雪山。社交平臺上，幾個網(wǎng)友來咨詢某條線路的全包價格，被運營團隊賬號的同事一口回絕：“對不起，我們不收?！辩姾獍l(fā)現(xiàn)，這兩年，社交平臺冒出不少提供全包服務的俱樂部，打著“專業(yè)級雪山攀登裝備全包”和“向?qū)鋫洹钡臉苏Z，附上價格，配上雪山美景，吸引了一批又一批年輕的小白前往。

“這些服務無非就是吸納沒有任何裝備、沒有進過大山的大學生?！辩姾夂芮宄?，“這些人在明知參與人員沒有經(jīng)驗的情況下，為了促成單子進行定向銷售，我覺得是可恥的行為?！?/p>

她甚至覺得，這已經(jīng)發(fā)展到“病態(tài)”的程度。她想起前段時間爬薩武神山主峰時，在村民向?qū)Ъ依?，遇到了好幾個穿著板鞋、沖鋒衣沖鋒褲的登山者。交流后鐘衡才知道，眼前幾個年輕的大學生，在此之前連一座平原低海拔山都沒有爬過，僅僅是被社交平臺上的雪山視頻吸引，便飛去成都租衣服、交報名費，挑戰(zhàn)這座海拔5175米的雪山。而從他們做決定到爬山，只有短短不到一天的時間。

她俱樂部的活動里，這兩年也涌進很多這樣一無所知的年輕人，“很多人以為，戶外就是進山走走逛逛，打卡拍照?！睂敉獾淖放鯚岢毕拢@已經(jīng)成為炙手可熱的生意。

劉源所在的俱樂部也順著這股熱潮快速成長。他估算，在上海，和他們同賽道的戶外俱樂部如今已有200多家。除了戶外組織，連不少知名戶外品牌也開始發(fā)起徒步活動。

商業(yè)徒步團如雨后春筍般出現(xiàn)在網(wǎng)絡上。這幾乎是一個沒有什么門檻的行業(yè)：劉源經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，俱樂部新開發(fā)的線路，很快就被其他團隊“抄”去。越來越多新俱樂部入場后，只要在戶外群里隨手發(fā)廣告，就能用接近一半的價格招攬參團成員。

領隊的流動性也大。隨著組織的線路越來越多，劉源感慨，有時候甚至會遇到領隊不夠用的情況。他們常年都在招領隊。

蔣凡所在的全國性俱樂部，同時在職的領隊有幾百人，加上偶爾兼職帶隊的，號稱有3000多人。領隊按次結算帶團費用，收入跟線路難度、資質(zhì)和評價相關。這一次珠峰東坡的團，蔣凡最后的工資是600元一天。

但相關的資質(zhì)卻不是每個帶團的領隊都具備的。蔣凡說，他所在俱樂部一些難度較高的線路會對領隊資質(zhì)有要求，而基礎路線并沒有。鐘衡解釋，一般合格的領隊都有中國登山協(xié)會的戶外指導員證書，或者是四川省登山協(xié)會的高山協(xié)作上崗證，同時還得有紅十字救護員證等。“如今市面上，有證的領隊都是香餑餑?！?/p>

她時常為現(xiàn)在很多擾亂行業(yè)的現(xiàn)象感到擔憂：不少不具備全面知識和從業(yè)資質(zhì)、僅僅走過一條線路就在網(wǎng)上組隊收報名費的所謂領隊層出不窮。也有很多公司注冊執(zhí)照后，便開始在網(wǎng)上大力拉人頭報名，再把徒步者轉(zhuǎn)賣給徒步路線所在地的地接社，賺取差價。

鐘衡透露，目前的戶外市場上，絕大多數(shù)戶外組織都沒有相關的旅行社資質(zhì)。“有一些戶外組織，收取游客的進山費后，再交給當?shù)卮迕??！?/p>

在她眼里，現(xiàn)在的川西可能是國內(nèi)戶外市場最復雜的地區(qū)之一。這里有豐富的山地資源，每年吸引眾多徒步愛好者奔赴，同樣也讓不少人嗅到商機。

在很多地方，山不是想進就能進的。關卡通常設在進山入口，當?shù)卮迕癯闪⒓w公司后，在這里向想要進山徒步的游客們收取管理費和向?qū)зM。

這次去珠峰東坡徒步，蔣凡和隊友也被入口處的村民收取了一人240元的費用。村民亮出一個私人微信二維碼，“直接掃給他，沒有收據(jù)和門票，只簽了一份沒有公章和抬頭的告知書。”告示里，費用包含環(huán)保費和服務費。牦牛工、馬和馬夫、向?qū)зM用則需要另外收取。

牦牛工、向?qū)зM用等都得另外收取。 受訪者提供

但越來越多人涌入，也讓蔣凡對這片曾經(jīng)的秘境可能受到的傷害感到痛心。這一次，蔣凡把自己所有的垃圾全部帶了下去。一路上，他沒有看到一個垃圾點，“只有一個牛棚里堆滿了垃圾”。蔣凡理解，對徒步者收取一定費用，是屬地村集體創(chuàng)收的途徑。但他覺得生氣的是，自己交出去的清潔費用，并沒有起到真正的作用。

“但你要進去，就要交這個錢?！辩姾饬粢膺^，在很多徒步路線屬地的入口處，會張貼負責收費的公司執(zhí)照和應急救援預案，也會將收費情況公示在墻上。但她了解到的實際情況卻是，去徒步的這些人一旦出事，除非報警，不然很難得到及時保障。

前不久，鐘衡的朋友去大二普徒步，爬升300米左右就經(jīng)歷了高反，整個人意識消失，癱倒在地上。但整個過程，包括領隊在內(nèi)，卻沒有人管他。

鐘衡慶幸當時自己也在那條線路上，“如果我當時沒去，他可能就要交代在那了?！?/p>

風景和冒險中的平衡

“徒步人的至暗之年?！庇型讲綈酆谜哌@樣總結2025年。

10月，珠峰東坡、云南迪慶等地陸續(xù)發(fā)布了對未開發(fā)區(qū)域長期禁止或者臨時關閉的通告。在此之前，面對越來越多徒步愛好者對生態(tài)的破壞和愈發(fā)頻繁的意外事故，很多路線屬地也宣布對未開發(fā)區(qū)域封禁或者整改。

出事后封禁，“一刀切”的整改已經(jīng)成為眾多路線屬地的普遍做法。中國探險協(xié)會副秘書長蔣琬文告訴記者，在“一刀切”封禁之外，其實有更多可行的辦法。

她建議，可以通過對戶外徒步者進行分級備案提高管理的靈活性，同時按照風險等級，對不同線路的徒步者提出不同要求。在四川四姑娘山，景區(qū)使用了徒步電子圍欄和人臉識別閘機，對進入人員進行備案和監(jiān)測。她也提到，有必要對違規(guī)穿越者追償救援費用，建立“戶外黑名單”數(shù)據(jù)庫，聯(lián)動景區(qū)、保護區(qū)禁入。

近幾年，一些徒步路線的屬地開始實行強制向?qū)?。梅里雪山北坡?024年9月宣布，不再接待無本村向?qū)阃闹匮b散客。重裝徒步的散客須由梅里北坡旅游合作社按人數(shù)強制配比向?qū)АＴ谙鄬^為成熟的新疆烏孫古道，當?shù)毓芾聿块T對進山徒步的旅行社資質(zhì)、領隊資質(zhì)和戶外保險裝備清單都有強制要求，建議領隊和游客的配比不超過1:8，一個馬夫最多管理3匹馬。所有徒步者必須提前報備，領取入山證、繳納垃圾清運費后，才可穿越烏孫古道。

蔣琬文介紹，目前國內(nèi)已經(jīng)有徒步道探索出較為成熟的管理經(jīng)驗。比如在北京香山-西山國家步道，采取“政府主導+專業(yè)機構運營+志愿者協(xié)作”的多主體協(xié)同治理模式。步道上，每5公里設置補給站、緊急救援點，全程標識系統(tǒng)數(shù)字化，方便徒步者掃碼獲取定位、路線信息。景區(qū)通過預約控制人流，收入反哺維護，實現(xiàn)可持續(xù)運營。

然而，這依舊阻擋不了少數(shù)人對“野線”的向往?！罢f實在話，在戶外賽道，如果是走步棧道、公園這種，沒有人去，因為它太枯燥、單調(diào)，沒有達到拉練的目的，也不被主流互聯(lián)網(wǎng)市場喜歡?！辩姾庹f。

而面對愈發(fā)頻繁的穿越未開發(fā)區(qū)域?qū)е碌囊馔猓Y琬文提到，需要通過完善相關法律，明確違規(guī)進入危險區(qū)域并造成社會救援資源的法律與經(jīng)濟責任，并且建立安全監(jiān)管體系，將野生網(wǎng)紅景點納入監(jiān)管。多部門協(xié)同，對無證經(jīng)營、違規(guī)組織探險活動的行為依法處罰。也有必要完善預警機制和規(guī)劃合規(guī)路線并完善標識、避險設施。

與此同時，蔣琬文也認為，平臺對于高風險的戶外內(nèi)容需要加強審核，不傳播違規(guī)探險信息，打擊“屏蔽風險、夸大體驗”的虛假宣傳，強制要求公示路線風險與安全指引。

她也建議國家相關管理部門和地方政府加強監(jiān)管，與社會組織共同努力，推進戶外活動規(guī)范化工作，完善培訓體系，加強對探險領隊等從業(yè)人員的職業(yè)資格和能力培訓，建立戶外預警系統(tǒng)，加強過程監(jiān)管。

同時，建議相關從業(yè)機構要具備經(jīng)營和職業(yè)能力，從業(yè)人員也應取得相應資質(zhì)。

從2018年至今，蔣凡走過國內(nèi)很多條徒步線路。他覺得，整個戶外行業(yè)還有很大提升空間。他曾在岡仁波齊轉(zhuǎn)山途中遇到一位昏迷的大叔。尋求救援過程中，蔣凡接連遇到急救電話打不通、關機、撥打景區(qū)電話歷經(jīng)波折才轉(zhuǎn)接成功等種種窘境。最終，也沒能救回大叔的生命。而另一邊，景區(qū)每天接到的救援需求已經(jīng)遠超承載能力。

蔣凡提到，盡管在此事發(fā)生后，景區(qū)公布了24小時救援電話和醫(yī)療救護點等信息，“也算是有了一些進步，但我覺得還需要做得更多?！?/p>

而需要提升的，也不止于此。蔣凡帶隊的路上，看到過很多次盲目的出行：“有盲目自信的徒步者，可能不太會分配體力，一開始走得很前面，后面就走不動或者受傷；還有盲目懷疑自己的，需要你不斷鼓勵，哄小孩似的一直哄著才能前行?！?/p>

“新手了解戶外徒步這個過程，一定需要去付出時間精力去鉆研，同時這過程也有代價。如果對大山里面的環(huán)境、天氣變化和需要準備的東西缺乏全面考慮和調(diào)研，確實是會產(chǎn)生危險?！奔词褂?1年健身經(jīng)驗的鐘衡，在第一次徒步時也曾經(jīng)歷中暑脫水。從那一次后，她便意識到，“原來這件事，并不是走走路看看景這么簡單?！?/p>

她想起那些什么都沒有準備，只是想登頂拍照發(fā)個朋友圈的年輕人，“他們不知道潛藏著多大的風險?！?/p>

（除蔣琬文外，其余受訪者為化名）

來源 | 解放日報

作者 | 黃佳瑜 張瀟 張凌云