“志遠啊，我就知道你小子有出息！看看，這車，嘖嘖，咱們村的狀元郎！”

村長王叔的笑聲震得我耳膜發(fā)麻，那張笑到滿是褶子的臉，此刻卻讓我覺得無比陌生。

酒桌上，當年那些避之不及的“親戚”們爭相敬酒，一張張熱情的面孔下，藏著我永遠忘不了的冷漠。

我默默地吃著飯，直到父親那顫抖著端起酒杯的手，刺痛了我的眼。

我緩緩放下筷子，一聲輕響，滿屋喧囂戛然而置。

01

那年盛夏，太陽像個巨大的火球懸在頭頂，把村里唯一的土路烤得龜裂。

知了在老槐樹上聲嘶力竭地叫著，仿佛要把整個夏天都喊啞。

我捏著那張燙金邊的大學錄取通知書，一路從村口狂奔回家。

汗水浸透了洗得發(fā)白的舊背心，緊緊貼在我的脊梁上，但我感覺不到熱，只覺得有一團火在胸膛里燒。

“爸！媽！我考上了！”

我一腳踹開虛掩的木門，聲音因為激動而微微發(fā)顫。

正在院里喂雞的母親，手里的瓢“哐當”一聲掉在地上，雞食撒了一地。

她愣愣地看著我，渾濁的眼睛里先是迷茫，隨即爆發(fā)出驚人的光亮。

父親正在屋檐下編著竹筐，聽到我的喊聲，他那布滿老繭的手停在了半空中。

他緩緩抬起頭，那張被歲月刻滿溝壑的臉上，露出了我記憶中從未見過的、孩童般的笑容。

母親搶過通知書，翻來覆去地看，雖然她不識字，但“省重點大學”那幾個龍飛鳳舞的大字，她卻好像能看懂一樣。

她用粗糙的衣角擦了擦眼角，笑著，眼淚卻止不住地往下掉。

“我兒子……我兒子有出息了！”

父親放下手里的活計，走過來，小心翼翼地從母親手里接過那張薄薄的紙。

他看得極其認真，仿佛那不是一張紙，而是一塊絕世的美玉。

那一天，我家那間破舊的土坯房里，充滿了十幾年里從未有過的歡聲笑語。

喜悅像醇厚的酒，讓我們一家三口都醉了。

然而，酒總有醒的時候。

當我們的目光落在通知書下方那一行小字上時，滿屋的喜悅瞬間被凍結了。

五千塊。

這個數(shù)字像一座無形的大山，轟然壓在了我們這個貧瘠的家庭上。

空氣瞬間安靜下來，只剩下窗外不知疲倦的蟬鳴，一聲聲，像在嘲諷著我們的窘迫。

父親臉上的笑容僵住了，他默默地把通知書疊好，放在堂屋最顯眼的八仙桌上。

母親則是不安地搓著手，嘴里喃喃自疑：“五千塊……這得多少錢啊……”

對于終年刨食于黃土地的我們來說，五千塊，是個天文數(shù)字。

那天晚上，父親把他珍藏多年的鐵皮盒子拿了出來。

打開盒子，里面是全家所有的積蓄。

一沓沓被磨得發(fā)毛的一塊、五塊、十塊的零錢，還有幾張皺巴巴的百元大鈔。

父親一張一張地數(shù)，我和母親在旁邊屏息凝神地看著。

“兩千三百四十二塊?！?/p>

父親的聲音低沉沙啞，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。

這里面，還有一千塊是準備給母親看關節(jié)炎的救命錢。

離五千塊，還差得太遠太遠。

那一晚，我們家沒點燈。

黑暗中，我能清晰地聽到父親一聲接一聲的嘆息，和母親壓抑的啜泣聲。

第二天，天剛蒙蒙亮，父親就起了床。

他從柜子里翻出一條沒舍得抽的“好日子”香煙，揣進懷里，對我說道：“志遠，你跟我去一趟?！?/p>

我心里明白，父親這是要拉下他那張老臉，去借錢了。

第一站，是村長王叔家。

王叔家是村里第一戶蓋起二層小樓的，門前還停著一輛半舊的摩托車，在村里算是頂風光的人家。

一進門，王叔正喝著早茶，看見我們，立馬熱情地站了起來。

“建國來了，快坐！志遠也來了，哎喲，通知書下來了吧？我早就說，這孩子準有出息！”

父親拘謹?shù)匦χ?，從兜里掏出煙遞過去。

王叔擺擺手，指了指桌上自己的軟中華，說：“我抽這個習慣了。”

父親的手尷尬地停在半空，又默默地縮了回去。

一番寒暄過后，父親終于艱難地開了口，說明了來意。

王叔臉上的笑容瞬間凝固了一下，雖然很快就恢復了正常，但那眼神里的熱絡明顯淡了下去。

他重重地嘆了口氣，拍著大腿說：“哎呀建國，你看看這事鬧的！志遠考上大學，那是給咱們全村爭光的大好事！按理說，我這個當村長的，怎么也得帶頭支持！”

“但是，”他話鋒一轉，“你也知道，村里的賬上現(xiàn)在一分錢都拿不出來。前陣子說要修通往鎮(zhèn)上的那條路，款子到現(xiàn)在還沒下來，我還一腦袋官司呢！”

父親的頭埋得更低了，嘴唇囁嚅著：“王……王叔，我不是跟村里借，是想跟您個人……”

“個人？”王叔打斷了他，端起茶杯吹了吹浮沫，“建國啊，你這就更難為我了。我家什么情況你不知道嗎？看著是蓋了樓，那都是貸款！我兒子在城里談了個對象，人家開口就要二十萬彩禮，我這頭發(fā)都快愁白了！”

他說完，呷了一口茶，又“語重心長”地看著我爸：“再說了，建國，不是我說你。讀大學是好事，可咱也得量力而行啊。這大學四年下來，可不止一萬塊錢，這就像個無底洞，你填得起嗎？”

“量力而行”四個字，像四根針，狠狠扎在父親的心上。

從王叔家出來，父親的腰桿明顯塌了下去。

他一路上都沒說話，只是默默地抽著那包沒送出去的“好日子”，煙霧繚繞中，我看不清他的表情。

第二站，是我的堂叔，李建業(yè)家。

他是父親的親兄弟，家里開了個小賣部，日子在村里算得上殷實。

我們去的時候，堂叔正翹著二郎腿，對著一臺嶄新的大彩電看《西游記》。

看到我們，他只是懶懶地抬了抬眼皮：“來了？”

父親擠出一個比哭還難看的笑，喊了聲“建業(yè)”。

當父親磕磕巴巴地把借錢的事說完，堂叔直接按了遙控器的暫停鍵，孫悟空舉著金箍棒的畫面定格在屏幕上。

“哥，不是我說你?！碧檬宓恼Z氣里滿是不耐煩，“志遠考上大學是厲害，可你也不能這么異想天開吧？五千塊？你當這是紙畫的？”

“我家那小子，明年也要娶媳婦，彩禮、房子、酒席，哪樣不要錢？我這小賣部一天才掙幾個子兒？我也是泥菩薩過江，自身難保啊！”

他站起身，走到父親面前，壓低了聲音，但那話卻像刀子一樣鋒利：“再說了，親兄弟明算賬。這錢借給你，你拿什么還？就憑你那幾畝薄田？還是等志遠畢業(yè)了掙大錢？那得等到猴年馬月去！”

父親的臉漲成了豬肝色，他緊緊攥著拳頭，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

我再也忍不住，上前一步想理論，卻被父親一把拉住。

他沖我搖了搖頭，那眼神里充滿了哀求和無奈。

走出堂叔家，我感覺外面的太陽都變得冰冷刺骨。

接下來的幾天，父親像個游魂，走遍了村里所有他認為能說上話的人家。

那些曾經受過我家恩惠的鄰居，那些平日里稱兄道弟的鄉(xiāng)親。

得到的回復，無一例外，全是拒絕。

有的說自家也要蓋房，手頭緊。

有的說孩子生病，剛花了一大筆錢。

更有人家，我們還沒進門，他們就提前把門關上了，任憑父親怎么敲也不開。

村里的風言風語也傳了出來。

“李建國是瘋了吧？砸鍋賣鐵也要供兒子讀什么大學。”

“就是，讀出來還不一定有出息，這錢扔進去就是打水漂?！?/p>

“讀那么多書有啥用，能當飯吃？還不如早點出去打工掙錢。”

這些話像一把把鈍刀子，一刀刀割在我和父親的心上。

壓垮駱駝的最后一根稻草，來自我的發(fā)小，劉軍家。

劉軍和我從小一起長大，關系最好。父親想，或許他父母能看在孩子們的情分上，幫襯一把。

結果，我們剛到他家門口，劉軍的母親就跟一堵墻似的堵在了門口，臉上沒有一絲笑意。

“建國叔，你們來干嘛？”她冷冷地問。

父親卑微地笑著：“尋思著……找你們幫個忙……”

“幫忙？”劉軍的母親“哼”了一聲，眼神像刀子一樣刮過我的臉，“我們家?guī)筒簧?。我們家小軍沒你家志遠那么大本事，考不上什么大學，我們就想他安安穩(wěn)穩(wěn)在村里過日子。你們家的事，我們摻和不起，也別來帶壞我們家小軍！”

說完，“砰”的一聲，大門在我父親面前重重地關上了。

那一刻，我清楚地看到，父親那一直試圖挺直的脊梁，徹底垮了。

他站在那扇緊閉的門前，像一尊風化的石像，一動不動。

回到家，父親一句話也沒說，就蹲在院子里的角落，點燃了旱煙。

他一口接一口地抽著，嗆人的煙霧將他整個人籠罩起來。

那一夜，他抽了一整夜的煙。

天亮時，我看到他鬢角的頭發(fā)，好像白了一片。

這個老實了一輩子的男人，為了我，把他半輩子積攢的尊嚴，都在這幾天里，磨碎了，碾成了粉，撒在了這片冷漠的土地上。

看著父親佝僂的背影，我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。

我走到他面前，奪下他手里的煙袋，聲音沙啞卻異常堅定。

“爸，不求他們了?！?/p>

“這學，我就是跪著，也要去上?！?/p>

“錢，我自己想辦法?！?/p>

父親抬起頭，布滿血絲的眼睛定定地看著我，看了很久很久。

最終，他沒有說話，只是默默地站起身，走出了院子。

第二天，我們家那頭跟了我們十幾年，像家人一樣的老黃牛，被牽走了。

牛被牽走的時候，回頭看了我們家的方向，發(fā)出了一聲悲鳴。

母親背過身，捂著嘴哭了。

父親則把頭扭向一邊，肩膀劇烈地聳動著。

沒過兩天，父親又把院子里堆放著的，準備等我結婚時蓋新房用的上好木料，以極低的價格賣給了村里的木匠。

他把賣牛和賣木料湊來的四千多塊錢，一分不少地用布包好，塞到了我的手里。

他的手很燙，聲音卻很輕。

“志遠，到了外面，別虧待自己?！?/p>

這是他那幾天里，對我說的唯一一句完整的話。

我捏著那個沉甸甸的布包，眼淚再也忍不住，滾燙地砸在了父親干枯的手背上。

02

我最終還是踏上了去往那座遙遠城市的火車。

我買的是最便宜的硬座票，車廂里擁擠不堪，充滿了各種混雜的氣味。

幾十個小時的旅程，我?guī)缀鯖]怎么合眼。

窗外的景色不斷變換，我的心里也五味雜陳。

到達學校時，校園里到處都是送新生報到的家長。

他們幫孩子拎著嶄新的行李箱，臉上掛著驕傲的笑容。

而我，孑然一身，手里只拎著一個破舊的蛇皮袋，里面裝著我所有的家當。

那一刻，強烈的孤獨感和自卑感像潮水般將我淹沒。

我仿佛是這個光鮮亮離的世界里，一個格格不入的異類。

辦完入學手續(xù)，交完學費，父親給我的錢就所剩無幾了。

我知道，我沒有時間去感傷，我必須立刻找到能讓自己活下去的辦法。

大學的課程還沒正式開始，我就開始在校園內外瘋狂地尋找打工的機會。

我的第一份工作，是在學校第二食堂的后廚洗碗。

每天傍晚，當同學們涌向食堂時，我卻要鉆進那個油膩、悶熱的后廚。

堆積如山的餐盤，泛著油光，散發(fā)著食物殘渣的餿味。

我把手伸進混濁的熱水里，一遍又一遍地重復著洗刷的動作。

油污和洗潔精腐蝕著我的皮膚，沒過幾天，我的手上就長滿了小口子，一碰水就鉆心地疼。

每天晚上干完活，回到宿舍，我的腰都像要斷了一樣，躺在床上動彈不得。

室友們看到我每天這么辛苦，都勸我別干了。

他們說，大學是來學習的，不是來受罪的。

我只能笑著對他們說，我想體驗一下生活。

只有我自己知道，這不是體驗，這是生存。

洗碗的工作，工錢微薄，連我的生活費都難以支撐，更別提下學期的學費。

于是，一到周末，我就去做更累的活。

我去過學校附近的一個建筑工地搬磚。

一塊塊粗糙的紅磚，磨破了我的手掌，血泡破了又長，長了又破，最后結成了厚厚的繭。

汗水順著我的臉頰往下淌，滴進眼睛里，又澀又疼。

工頭看我還是個學生，人又老實肯干，總會多給我?guī)讐K錢，還讓我跟著他們一起吃大鍋飯。

那是我在城市里，吃過的最香的飯。

冬天的時候，我站在街頭發(fā)過傳單。

北方的寒風像刀子一樣刮在臉上，我的手腳很快就凍得失去了知覺。

行人來去匆匆，很少有人會接我遞過去的傳單，更多的是冷漠和無視的眼神。

有時候，我會看著街上那些穿著光鮮、嬉笑打鬧的同齡人，心里涌起一股難以言說的酸楚。

但這種情緒只會出現(xiàn)一瞬間，很快就會被更強烈的求生欲所取代。

我沒有資格脆弱，因為我身后，空無一人。

大學四年，我?guī)缀踝霰榱怂形夷苷业降募媛殹?/p>

發(fā)傳單、送外賣、當保安、在超市做理貨員……

我的大學生活，被切割成了兩個完全不同的世界。

白天，我是坐在明亮教室里認真聽講的學生，努力汲取著知識，不敢有絲毫懈怠，因為我知道，這是我唯一的出路。

晚上和周末，我則是奔波在城市各個角落的打工仔，用汗水和體力換取微薄的報酬。

我像一個陀螺，被生活這根無形的鞭子抽打著，不敢停歇。

最難熬的時候，是在過年。

室友們都興高采烈地回家了，空蕩蕩的宿舍里只剩下我一個人。

我不敢回家，因為來回的路費就是一筆不小的開銷。

除夕夜，我買了一包泡面，獨自坐在宿舍里，聽著窗外此起彼伏的鞭炮聲。

那一刻，對家的思念像野草一樣瘋長，幾乎將我吞噬。

我給家里打電話，每次都挑最便宜的公共電話亭。

電話接通，聽到父親那熟悉又顯蒼老的聲音，我所有的委屈都涌上心頭。

但我不敢哭，我必須笑著。

“爸，我挺好的，學校的伙食很好，我都吃胖了。”

“我申請了獎學金，老師和同學都對我很好，你和媽別擔心?！?/p>

“錢夠用，真的夠用，我還能存下點呢?！?/p>

我用一個又一個謊言，為他們編織了一個我在大學里過得很好的假象。

電話那頭，父親也總是用同樣的方式回應我。

“家里都好，你媽的關節(jié)炎好多了，不用掛心?！?/p>

“今年收成不錯，別擔心錢的事，不夠就跟家里說?！?/p>

“你在外面照顧好自己就行，家里啥事沒有?！?/p>

我們父子倆，隔著一根長長的電話線，小心翼翼地用謊言維系著對彼此的保護。

掛掉電話，我常常會蹲在電話亭里，哭得泣不成聲。

當然，在那段黑暗的歲月里，也并非全是冰冷。

食堂里那個胖胖的打飯阿姨，每次看到我，都會趁別人不注意，悄悄往我的餐盤里多加一勺紅燒肉，還總是叮囑我：“小伙子，多吃點，看你瘦的。”

我的專業(yè)課教授，一位五十多歲的和藹學者，注意到了我的勤奮和窘迫。

他沒有多問什么，只是把我推薦進了他的課題組，讓我?guī)兔φ碣Y料。

雖然工作繁瑣，但每個月能有一筆固定的研究補助，這對我來說，無異于雪中送炭。

這些零星的、不起眼的善意，像一束束微弱的光，照亮了我那段艱難的路，支撐著我咬著牙，一步一步地走了下去。

大學四年，我拿遍了學校所有的獎學金。

畢業(yè)時，我以專業(yè)第一的成績，被一家國內頂尖的科技公司破格錄取。

當我拿到錄用通知書的那一刻，我站在公司的摩天大樓下，仰望著高聳入云的建筑，眼淚流了滿面。

我知道，我終于，靠自己的力量，爬出了那個深不見底的泥潭。

03

時間一晃，又是五年。

五年的時間，足以讓一個初出茅廬的愣頭青，蛻變成職場上獨當一面的精英。

我從最初級的程序員做起，憑借著那股在大學里養(yǎng)成的拼勁和韌勁，一路晉升，成了公司最年輕的項目主管之一。

我的薪水水漲船高，我在那座曾經讓我感到自卑和渺小的城市里，買了房，扎了根。

那年春節(jié)，我決定回家。

這是我畢業(yè)后，第一次回家過年。

前幾年，不是項目太忙走不開，就是我心里還有道坎過不去。

我不想再像以前一樣，灰頭土臉地回去。

我花了二十多萬，買了一輛不算奢華但足夠體面的合資車。

我給父親買了他念叨了很久卻舍不得買的智能手機，給母親買了據(jù)說對關節(jié)炎有好處的按摩儀，后備箱里塞滿了各種我以前見都沒見過的年貨。

出發(fā)前一晚，我?guī)缀鯖]睡著。

近十年了，我終于可以挺直腰桿，回到那個讓我又愛又恨的地方。

車子下了高速，駛上那條熟悉的鄉(xiāng)間土路。

路還是那么顛簸，但路兩旁，多了很多我離開時沒有的新房子。

當我的車緩緩駛入我們那個寂靜的小山村時，就像一塊石頭，投入了平靜的湖面，瞬間激起了層層漣漪。

村口幾個正在曬太陽閑聊的老人，先是驚訝地看著這輛陌生的、沾滿泥土卻依舊嶄新的小汽車，當他們看清駕駛座上我的臉時，驚訝變成了震驚。

“那不是……李建國家那小子嗎？”

“是志遠！是志遠回來了！”

“我的天，他開著小汽車回來的！”

消息像長了翅膀，迅速在村里傳開了。

我把車緩緩停在我家那破舊的院門前。

車還沒停穩(wěn)，家門口已經三三兩兩地圍了一些人，他們伸長了脖子，對著我的車指指點點，竊竊私語。

我推開車門，走了下來。

一身得體的休閑西裝，腳上是锃亮的皮鞋，這身打扮與這個落后的村莊顯得格格不入。

“真的是志遠！”

“出息了??！這可真是光宗耀祖了！”

人群中發(fā)出一陣陣驚嘆。

我沒有理會他們，目光穿過人群，落在了院門口那個熟悉的身影上。

我的父親，李建國。

他站在那里，愣愣地看著我，看著我的車。

歲月在他臉上刻下了更深的痕跡，他的背更駝了，頭發(fā)也幾乎全白了。

但他此刻的眼神，卻亮得驚人。

那是一種混雜著震驚、難以置信，以及巨大驕傲的復雜情緒。

母親也從屋里跑了出來，她看著我，眼淚一下子就涌了出來，嘴里不停地念叨著：“回來就好，回來就好……”

我走上前，一把抱住了他們。

“爸，媽，我回來了?！?/p>

我的聲音有些哽咽。

父親那雙粗糙的手，在我背上重重地拍了幾下，他什么也沒說，但我能感覺到，他那壓抑了近十年的腰桿，在這一刻，猛地挺直了。

他轉過身，對著圍觀的村民，用一種我從未聽過的、洪亮的聲音說：“看啥看，我兒子回來了！都散了吧，我們要吃飯了！”

那語氣里的揚眉吐氣，任誰都能聽得出來。

村民們訕訕地散開了，但沒走遠，依舊在不遠處交頭接耳。

我們一家三口，回到了那間熟悉的土坯房。

屋子還是那么破舊，但被母親收拾得干干凈凈。

墻上，還貼著我當年得的那些獎狀，雖然紙張已經泛黃，但在父母心里，它們依然簇新。

母親忙前忙后，把她養(yǎng)的最大的那只雞給殺了，父親則獻寶似的拿出我給他買的酒，小心翼翼地打開。

那頓晚飯，我們一家人吃得格外香甜。

母親不停地給我夾菜，嘴里念叨著我在外面肯定吃不好，瘦了。

父親的話依舊不多，但他一杯接一杯地喝著酒，臉膛喝得通紅，眼睛里始終閃著光。

這是我記憶里，十年來我們家最溫馨、最安寧的一頓飯。

我貪婪地享受著這份久違的幸福，以為這個夜晚就會這樣平靜地過去。

然而，我錯了。

就在我們一家人圍坐在桌前，其樂融融的時候。

院門“吱呀”一聲，被人從外面推開了……