創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。

林建國站在十八樓的落地窗前，看著這座城市在初冬的薄霧中漸漸蘇醒。四十八歲的他，頭發(fā)已經(jīng)斑白了一半，眼角的皺紋像樹的年輪，記錄著時光的刻痕。

他忽然想起二十五年前，自己牽著方靜的手走進(jìn)婚姻殿堂時，以為愛情可以抵御一切。那時候他們相信，只要有愛，就能白頭偕老。

可今天早上，他在衛(wèi)生間聽到妻子打電話給律師，詢問離婚財(cái)產(chǎn)分割的細(xì)節(jié)。她的聲音冷靜得可怕，就像在討論一筆生意。

林建國點(diǎn)燃一支煙，尼古丁在肺里翻滾。窗外的城市開始擁堵，無數(shù)人為生活奔波。他想，也許每個到了這個年紀(jì)的人，都會明白一個殘酷的真相——夫妻后半生，靠的根本不是感情。

一

二十五年的婚姻，在林建國眼里已經(jīng)變成了一張?jiān)敿?xì)的賬本。

早晨七點(diǎn)，方靜會準(zhǔn)時起床，給他準(zhǔn)備早餐。這個習(xí)慣保持了二十五年，從未間斷。即使在他們冷戰(zhàn)的那些日子里,她也會把熱粥和小菜擺在餐桌上,只是不再像從前那樣詢問他想吃什么。

"女兒昨晚又沒回家。"方靜坐在對面,語氣平淡得像在陳述天氣。她穿著米色的家居服,頭發(fā)梳理得一絲不茍,四十六歲的她依然保持著知性的優(yōu)雅,只是眼神里已經(jīng)沒有了年輕時的光彩。

林建國夾起一塊咸菜,慢慢咀嚼:"她都二十歲了,有自己的社交圈很正常。"

"我打聽過那個男孩的底細(xì)。"方靜抬起眼睛,"家里做小生意的,父母都是外地人,在這個城市沒什么根基。"

"所以呢?"林建國放下筷子,"你想說什么?"

"我是說,這門親事不合適。"方靜的語氣依然平靜,"你應(yīng)該找個時間,跟女兒好好談?wù)?。告訴她,愛情這種東西,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。"

林建國看著眼前這個女人——他的妻子、女兒的母親、這個家的女主人。二十五年前,她也曾是個相信愛情的女孩,會在公園的長椅上依偎在他懷里,看夕陽染紅天際。

可現(xiàn)在,她說出這樣的話,像是在教授人生經(jīng)驗(yàn),又像是在總結(jié)什么。

"你變了。"林建國說。

"是你變了,還是生活變了?"方靜端起茶杯,輕啜一口,"我只是比你早幾年看清楚而已。"

林建國想反駁,卻發(fā)現(xiàn)自己找不到合適的理由。他們的婚姻早已不是當(dāng)初那個樣子。如果說婚姻是一場合作,那么他們配合得很默契:他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家,她負(fù)責(zé)打理家務(wù)和維系社交圈;他在外應(yīng)酬到深夜,她從不過問;她去美容院做保養(yǎng),他按時把錢打進(jìn)她的卡里。

一切都井井有條,像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器,唯獨(dú)少了點(diǎn)什么——那種會讓人心跳加速、血液沸騰的感覺。

二

公司的年度總結(jié)會開到中午,林建國作為副總,需要審閱各部門的報(bào)告。秘書蘇婉敲門進(jìn)來,送來一杯熱咖啡。

"林總,這是上個季度的財(cái)務(wù)報(bào)表,需要您過目。"蘇婉把文件夾放在桌上,動作輕柔而專業(yè)。她今年三十八歲,離異,帶著一個八歲的兒子。兩年前經(jīng)人介紹進(jìn)入公司,工作能力出色,為人處事也很得體。

林建國接過文件,目光在數(shù)字間游走。蘇婉沒有立刻離開,而是站在一旁等待。辦公室里很安靜,只有翻閱文件的沙沙聲。

"林總。"蘇婉忽然開口,"我想請您幫個忙。"

林建國抬起頭,看到她眼中閃爍著某種猶豫。

"我兒子的學(xué)校要開家長會,但我那天要陪客戶,實(shí)在抽不開身。"蘇婉咬了咬下唇,"我知道這個要求很唐突,但我真的不知道該找誰..."

林建國想起自己的女兒林曉雨。她讀大學(xué)后,就很少跟他說話了。上一次的家長會,還是她高三那年,方靜一個人去的,回來后什么都沒說。

"好,我去。"林建國聽到自己這樣說。

蘇婉的眼睛亮了起來:"真的嗎?太感謝您了,我..."

"把時間地點(diǎn)發(fā)給我就行。"林建國低下頭,繼續(xù)看報(bào)表。他能感覺到蘇婉的目光在他臉上停留了片刻,然后聽到門輕輕關(guān)上的聲音。

下班后,林建國去了老同學(xué)趙明的酒吧。這個地方不大,裝修簡單,但很安靜,適合聊天。

趙明今年五十歲,頭發(fā)已經(jīng)全白了。他給林建國倒了一杯威士忌,自己也倒了一杯。

"聽說你老婆在咨詢離婚律師?"趙明開門見山。

林建國一愣:"你怎么知道?"

"她找的那個律師是我表妹。"趙明靠在吧臺上,"老林,你們這是怎么了?"

林建國端起酒杯,沒有回答。琥珀色的液體在杯中晃蕩,像時光在倒流。

"我跟我老婆離婚三年了。"趙明說,"知道我現(xiàn)在最大的感受是什么嗎?"

"什么?"

"輕松。"趙明笑了,"真的,特別輕松。不用再裝了,不用再互相折磨了。我們結(jié)婚二十年,最后五年基本上是行尸走肉。躺在同一張床上,卻像隔著太平洋。"

林建國喝了一口酒:"可你們不是挺恩愛的嗎?"

"那是演給別人看的。"趙明點(diǎn)燃一支煙,"建國,你知道婚姻最可怕的是什么嗎?不是爭吵,不是背叛,而是麻木。當(dāng)你看著對方的臉,心里沒有任何波瀾的時候,這婚姻就已經(jīng)死了。"

林建國想起早上方靜說的那些話,想起她冷靜得可怕的語氣。

"可是我們有女兒。"他說。

"女兒已經(jīng)二十歲了,她有自己的生活。"趙明說,"你不能為了孩子委屈自己一輩子。再說,你以為孩子看不出來嗎?我兒子十五歲的時候就跟我說,爸爸,你和媽媽如果不幸福,就離婚吧,別為了我勉強(qiáng)。"

林建國沉默了。他想起林曉雨小時候,會蹦蹦跳跳地拉著他和方靜的手,說長大了要找個像爸爸一樣的人結(jié)婚?？涩F(xiàn)在,她談了個戀愛,都不愿意告訴他。

三

周末,林建國去參加了蘇婉兒子的家長會。小男孩叫小宇,很安靜,成績中等,在作文里寫"我的夢想是讓媽媽不再那么累"。

家長會結(jié)束后,蘇婉請林建國吃飯。他們選了一家很普通的川菜館,店面不大,但很干凈。

"林總,真的太感謝您了。"蘇婉給林建國倒茶,"小宇的爸爸...他走得早,這些年都是我一個人帶著孩子。"

林建國搖搖頭:"別客氣,舉手之勞。"

"今天老師說,小宇最近進(jìn)步很大。"蘇婉的眼睛有些濕潤,"可能是因?yàn)樗?終于有個'爸爸'來開家長會了。"

林建國心里一動。他忽然意識到,自己有多久沒有感受到被需要了。

在家里,方靜不需要他。她有自己的生活圈,有閨蜜,有瑜伽課,有下午茶。女兒也不需要他。她有男朋友,有同學(xué),有自己的世界。他就像一個提款機(jī),定期輸出,卻不被真正需要。

"蘇婉。"林建國說,"你后悔過嗎?結(jié)婚、離婚、一個人帶孩子。"

蘇婉沉默了一會兒:"后悔過,但那又怎樣呢?生活還是要繼續(xù)。"她抬起頭,眼神清澈,"林總,您是個好人。您的家人一定很幸福。"

林建國苦笑。幸福?他已經(jīng)很久沒有想過這個詞了。

回到家,已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。客廳里沒有開燈,只有電視機(jī)的藍(lán)光在閃爍。方靜坐在沙發(fā)上,穿著睡衣,面無表情地看著一檔財(cái)經(jīng)節(jié)目。

"回來了?"她頭也不回地說。

"嗯。"林建國換了鞋,走到沙發(fā)旁,"曉雨呢?"

"在房間里。"方靜按了按遙控器,"我今天跟律師見面了。"

林建國的身體僵了一下。

"房子歸我,存款對半分,你每個月再給生活費(fèi)。"方靜的語氣就像在念購物清單,"這樣對大家都好。你可以重新開始,我也可以。"

"方靜。"林建國坐下來,"我們就沒有別的選擇了嗎?"

"建國。"方靜終于轉(zhuǎn)過頭看著他,"你捫心自問,你還愛我嗎?"

這個問題像一把刀,插進(jìn)林建國的心臟。他張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己說不出"愛"這個字。

不是不愛,而是不知道那算不算愛。習(xí)慣算不算愛?責(zé)任算不算愛?不想讓她難過算不算愛?

方靜笑了,那笑容里有解脫,也有悲哀:"看,你都回答不出來。我們在一起二十五年,最后連愛不愛都說不清楚。這樣的婚姻,還有什么意義?"

"可我們有過很多美好的回憶。"林建國說。

"那都是過去了。"方靜站起身,"建國,我們都四十多歲了。與其在一段沒有愛的婚姻里消耗彼此,不如體面地分開。你不用有負(fù)罪感,這不是誰的錯,只是我們都累了。"

她走向臥室,在門口停下:"對了,曉雨打算把男朋友帶回來。你周末有空嗎?"

林建國點(diǎn)點(diǎn)頭。方靜關(guān)上了門。

客廳里只剩下林建國一個人。電視里的主持人在討論經(jīng)濟(jì)形勢,數(shù)據(jù)在屏幕上跳動。他忽然覺得,自己的婚姻就像那些數(shù)字,可以被精確地計(jì)算、分割、清算。

四

林曉雨帶男朋友回家那天,方靜準(zhǔn)備了一桌子菜。她穿著得體的連衣裙,化了淡妝,看起來優(yōu)雅而得體,像個完美的岳母。

男孩叫陳宇,二十二歲,還在讀研究生。他很緊張,坐在沙發(fā)上手足無措。林曉雨挽著他的手,眼里滿是愛意。

"陳叔叔、方阿姨好。"陳宇站起來,遞上準(zhǔn)備好的禮物。

"坐,別拘束。"方靜接過禮物,笑容溫和,"曉雨跟我們說了很多你的事。"

吃飯的時候,氣氛有些壓抑。方靜不斷給陳宇夾菜,問他的學(xué)業(yè)、家庭、未來規(guī)劃。她的問題很有技巧,聽起來像是關(guān)心,實(shí)際上是在打探底細(xì)。

林建國注意到,每當(dāng)方靜問到敏感問題,林曉雨都會緊張地看向陳宇,然后給他使眼色。

"陳宇,你父母是做什么的?"方靜問。

"我爸媽在老家開了個小超市。"陳宇老實(shí)地回答。

"那你畢業(yè)后打算在這個城市發(fā)展嗎?"

"是的,我想留下來。"

"這個城市房價很高,你知道嗎?"

"媽!"林曉雨打斷她,"你能不能別問這些?"

"我這是關(guān)心你們。"方靜放下筷子,"曉雨,你還小,不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷。愛情是美好的,但生活需要面包。你們現(xiàn)在覺得有愛就夠了,可將來呢?房貸、車貸、孩子的教育,這些都需要錢。"

"我們會努力的。"陳宇說,"我相信只要兩個人相愛,就能克服一切困難。"

方靜笑了,那笑容讓林建國感到陌生:"年輕人,我二十五年前也這么想。"

"方靜。"林建國終于開口,"讓孩子們吃飯吧。"

晚飯后,林曉雨拉著陳宇匆匆離開了。臨走前,她回頭看了林建國一眼,眼里有失望,也有憤怒。

客廳里只剩下林建國和方靜。

"你為什么要那樣對他們?"林建國問。

"我只是說實(shí)話。"方靜收拾碗筷,"總要有人讓她清醒一點(diǎn)。"

"可她還那么年輕。"

"正因?yàn)槟贻p,才更應(yīng)該清醒。"方靜站在廚房門口,"建國,你知道這些年我最后悔的是什么嗎?是當(dāng)初太相信愛情了。我以為只要愛你,你就會一直愛我?？涩F(xiàn)實(shí)呢?"

林建國沉默了。

"你看看我們。"方靜的聲音有些哽咽,"二十五年了,我們每天生活在同一個屋檐下,卻像陌生人。你有心事不會告訴我,我有煩惱也不會找你。我們保持著夫妻的形式,卻早就失去了夫妻的實(shí)質(zhì)。"

"那我們?yōu)槭裁催€在一起?"林建國問。

"因?yàn)榱?xí)慣,因?yàn)樨?zé)任,因?yàn)楹ε赂淖儭?方靜擦了擦眼角,"還有最重要的——因?yàn)榉珠_的成本太高。"

這句話像一記重錘,砸在林建國心上。

五

第二天,林建國接到女兒的電話。

"爸,我們分手了。"林曉雨的聲音很平靜。

"為什么?"

"他說,他不想讓我將來變成媽媽那樣。"林曉雨笑了笑,"爸,你們真的很幸福嗎?"

林建國不知道該怎么回答。

"算了,不說這個了。"林曉雨說,"爸,我想問你一個問題。如果時光能夠倒流,你還會選擇結(jié)婚嗎?"

林建國握著電話,看著窗外的城市。

"我不知道。"他說。

掛了電話,林建國想起當(dāng)年和方靜相識的場景。那是一個春天,他們在圖書館偶然相遇。她穿著白色的連衣裙,抱著一摞書,陽光從窗戶照進(jìn)來,在她臉上灑下碎金。

那時候他以為,這就是命中注定的人。

可現(xiàn)在,那個女孩已經(jīng)不在了。取而代之的,是一個精于算計(jì)、冷靜理性的中年女人。

不,也許那個女孩一直都在,只是被生活磨平了棱角,被現(xiàn)實(shí)教會了成長。

第三個月,離婚協(xié)議書擺在了林建國面前。

方靜已經(jīng)簽了字,筆跡工整,沒有一絲遲疑。她坐在對面,表情平靜,像在處理一筆生意。

"你簽吧。"她說,"這對大家都好。"

林建國拿起筆,手指有些顫抖。他想起二十五年前,也是這樣握著筆,在結(jié)婚證上簽下自己的名字。那時候他滿心歡喜,以為從此以后,他們會攜手走過一生。

可現(xiàn)在,同樣是簽字,卻是為了結(jié)束。

筆尖落在紙上,林建國忽然聽到樓下傳來爭吵聲。他走到窗邊,看到一對年輕夫婦在路邊吵架。女人哭得梨花帶雨,男人焦急地解釋著什么。最后,女人投入了男人的懷抱,兩個人緊緊相擁。

林建國轉(zhuǎn)過身,看著方靜:"你后悔過嗎?"

方靜愣了一下,然后搖搖頭:"后悔又有什么用?"

就在這時,林建國的手機(jī)響了。是蘇婉打來的——