東京這座城市，從不缺光鮮亮麗的皮囊，也不缺陰影里茍活的骨架。

當新宿的燈紅酒綠開始喧囂，他才敢從池袋一間地下室的潮氣里鉆出來。

這地方連個窗戶都沒有，白天黑夜一個樣。

他混進人群，像一滴水融進大海，沒人認識他，也沒人在乎他。

他身上沒證件，病了不敢去醫(yī)院，警察看他一眼他都心頭發(fā)緊。

從法律上講，這個世界上，查無此人。

這事兒的根子，不在東京，得刨到三十多年前的上海。

那時候的上海，空氣里都飄著一股子機會的味道。

對年輕人來說，外面的世界就像一本剛打開的畫報，五顏六色，勾得人心癢。

喇叭褲、蛤蟆鏡、鄧麗君的歌，還有可口可樂那種甜得發(fā)膩的洋玩意兒，都在告訴你，時代不一樣了。

李文彪那時候，就是人堆里最扎眼的那個。

他家是普通的工人家庭，但他腦子好使，硬是考上了大學。

畢業(yè)后更是厲害，直接進了一家外資公司。

周圍的同齡人還在為單位分的那一間小破屋擠破頭，他已經(jīng)西裝革履地坐在亮堂堂的辦公室里，對著電話講一口流利的英語。

他就是那個年代的樣板，靠自己本事掙脫出身，活成了別人嘴里“有出息”的樣子。

可人心這東西，填不滿的。

他天天隔著辦公室的玻璃看黃浦江上的船，看來看去，心也野了。

他看到的不再是那份讓人眼紅的工資，而是身邊那些外籍同事和自己之間，那道看不見的墻。

人家手里那本深藍色的護照，能去的地方，比他這輩子聽過的地方都多。

他心里那股勁兒，慢慢從“過上好日子”變成了“換個身份”。

機會說來就來。

公司有個項目，派人去南美的玻利維亞。

在絕大多數(shù)人看來，那地方遠得沒邊，又窮又亂，誰愛去誰去。

可李文彪不這么想，他覺得那是塊跳板，能讓他蹦出原來的圈子，蹦到他想象中的那個“世界”里去。

就在出發(fā)前，他干了一件讓所有人都傻眼的事。

他自己跑到相關(guān)部門，遞交了申請，要退出中華人民共和國國籍。

這事兒他誰也沒告訴，爹媽不知道，朋友也不知道。

在他那個年輕、甚至有點狂熱的腦子里，這是一場必須下重注的賭博。

他覺得，先把舊的身份扔了，才能干干凈凈地擁抱新的。

等那張寫著“批準退籍”的紙拿到手，他覺得渾身輕松，好像把一層舊皮給蛻了下來。

他壓根沒意識到，自己親手剪斷的，是回家的最后那根繩子。

玻利維亞的高原反應(yīng)，第一個就給了李文彪一個下馬威，讓他那顆雄心勃勃的心臟，跳得又快又亂。

現(xiàn)實跟他想的完全是兩碼事。

話也說不通，飯也吃不慣，整個社會跟他熟悉的上海比，簡直是天上地下。

他那點外企精英的光環(huán)，到這兒屁用沒有。

項目干不下去，他干脆辭職自己做生意，結(jié)果沒路子沒人脈，把帶來的錢賠了個底兒掉。

為了混下去，也為了那口氣，他把最后一點錢都花了進去，總算是拿到了玻利維亞的國籍。

可當他捏著那本陌生的護照時，心里一點高興勁兒都沒有，反倒是空落落的。

他本以為這本護照是張門票，能讓他進上等人的場子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是從一個籠子，跳進了另一個更陌生的籠子。

這身份，沒給他帶來半點好處，反而把他回家的路給堵死了。

后來有一次，他借著出差的機會到了日本。

飛機一落地，看到東京銀座的繁華，看到街上干干凈凈、人人彬彬有禮的樣子，他一下子就懵了。

這不就是他當初做夢都想去的地方嗎？

跟這里一比，玻利維亞就像個粗糙的草稿。

一個更瘋的念頭冒了出來：他要留在日本，當個日本人。

他又賭上了。

把玻利維亞那邊僅有的一點家當全扔了，帶著所有錢飛到東京，信心滿滿地去找日本法務(wù)省，申請入籍。

他覺得自己好歹是大學生，又有外企工作經(jīng)驗，這事兒應(yīng)該不難。

可他撞上了一堵墻，一堵冰冷的、看不見的墻。

日本的移民政策，嚴得出了名。

人家一看他手里那本玻利維亞護照，再一查他的底細，直接就搖頭了。

移民官客客氣氣地告訴他，他的情況不符合規(guī)定，申請駁回。

這幾個字，像錘子一樣砸在他腦門上。

他站在東京街頭，回頭看，玻利維亞是肯定回不去了；往前看，日本的大門也對他關(guān)得死死的。

那一刻，他才真正明白啥叫無家可歸。

走投無路的時候，他想起了中國。

他覺得，自己畢竟是中國人，黑頭發(fā)黃皮膚，血脈是斷不了的。

只要自己想回去，國家總不至于不要他吧。

為了把路鋪平，他先跑到玻利維亞大使館，又辦了個退籍，把自己徹底變成了“沒有國籍的人”。

他以為這樣就能方便申請恢復(fù)中國國籍，殊不知這一步，直接把他推進了萬丈深淵。

他拿著一堆材料，去了中國駐日大使館。

工作人員接待了他，然后翻開了《中華人民共和國國籍法》。

法律上寫得清清楚楚：曾經(jīng)具有中國國籍的外國人，有正當理由，可以申請恢復(fù)。

問題就出在“正當理由”這四個字上。

什么是正當理由？

這個解釋權(quán)在國家。

像他這樣，當初為了個人發(fā)展主動放棄國籍，現(xiàn)在在外面混得不好又想回來，這算哪門子正當理由？

他等來的答復(fù)，還是那幾個字：不符合條件。

這一下，是徹底把他判了死刑。

他終于懂了，國籍不是一件衣服，想脫就脫，想穿就穿。

那是一個人扎根的土地，是法律和社會給你的最根本的身份。

他當初輕易地把根給拔了，現(xiàn)在想再栽回去，發(fā)現(xiàn)土已經(jīng)不認他了。

就在這時候，他在日本的簽證也到期了。

入國管理局的人找上門，讓他馬上離開日本。

可他能去哪兒呢？

中國回不去，玻利維亞也退了籍。

他就成了一個沒人要的皮球，日本想把他踢出去，卻找不到地方接。

從那天起，李文彪就從一個有名有姓的人，變成了東京的一個“幽靈”。

他只能打黑工，在飯店后廚刷盤子，在工地上扛水泥，掙點現(xiàn)金過活。

他不敢租正經(jīng)房子，只能住在那種不見光的地下室里。

他最怕聽見警車的叫聲，每次都嚇得心臟停跳。

比沒錢更折磨人的，是那種深入骨髓的孤獨。

他做夢都夢見上海的弄堂，夢見他媽喊他回家吃飯。

他偶爾會偷偷給家里打個電話，永遠是那幾句“我挺好的，別擔心”，一個字也不敢多說。

他不敢告訴爹媽，他們的兒子，那個曾經(jīng)全家驕傲的大學生，現(xiàn)在成了個沒身份的黑戶，連家都回不去。

他白天躲在地下室里，有時會翻出一張當年在上海拍的照片。

照片上的年輕人，穿著白襯衫，頭發(fā)梳得油亮，眼睛里全是光。

他看著那張臉，看了很久很久，就像在看一個陌生人。

陳志華. (2007). 《一個無國籍男人的20年東京“潛伏”生涯》. 鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》節(jié)目報道.

劉迪. (2015). 《失去國籍的人——李文彪的悲劇》. 《縱覽中國》.

《中華人民共和國國籍法》. (1980). 中華人民共和國第五屆全國人民代表大會第三次會議通過.