她是被人民日報點名夸獎的良心網(wǎng)紅；

也是被千萬網(wǎng)友合力推上神壇的鄉(xiāng)村之光。

然而一場直播結束，她卻聲淚俱下的向網(wǎng)友道歉。

01 帶貨翻車

2025年11月8號早上，網(wǎng)紅李福貴開啟了自己的首場帶貨直播。

鏡頭里，她捧著金黃的谷子跟網(wǎng)友念叨：“這是老鄉(xiāng)們種了大半年的小米，熬粥特別香?！?/p>

上架僅兩秒，3.4萬件小米銷售一空，她激動地落下淚水。

這份喜極而泣不是替自己，而是替那些一生扎根在土地中的農(nóng)民。

然而這份喜悅很快就被購買者的質(zhì)疑沖散。

最先引發(fā)爭議的是發(fā)貨地。

有買家曬出快遞單，說買的“太行山小米”，發(fā)貨地址卻顯示山西某倉庫。

緊接著，又有人算價格：5斤裝小米賣37..8元，合著每斤7.6元，比當?shù)仄胀ㄐ∶走€貴了一塊多。

接二連三的質(zhì)疑讓評論區(qū)的風向瞬間變味。

之前喊“福貴良心”的網(wǎng)友，開始追問“是不是掛羊頭賣狗肉”“高價收谷是不是噱頭”。

11月8號下午，李福貴開了場臨時直播，一上來就紅了眼。

她沒有像其他人設翻車的網(wǎng)紅那樣急于洗白自己，而是克制著委屈耐心解釋。

原來發(fā)貨地會在山西，是因為合作的中間商為節(jié)省快遞成本，將收購的太行山小米轉運至山西發(fā)貨倉發(fā)出。

說起價格，她聲音發(fā)顫：“收谷時老鄉(xiāng)要4.8到5塊一斤，一半谷子篩下來不能用，加上包裝和冷鏈，37.8元真沒賺錢，想退的我全認?！?/p>

最后她輕聲說：“要是覺得我做得不好，以后不關注也沒關系?！?/strong>

這場道歉直播并沒有讓所有的質(zhì)疑聲消失，卻讓不少人都冷靜了下來。

有網(wǎng)友留言：“其實她也就是個27歲的姑娘，第一次直播帶貨，出錯很正常?！?/p>

還有網(wǎng)友說：“我們總盼著有個完美的好人出現(xiàn)，卻忘了再善良的人也會有疏漏?！?/p>

可這時的李福貴已經(jīng)明白，那場突如其來的神化，早為后來的翻車埋了伏筆。

網(wǎng)友愛的不是真實的她，是自己腦補出來的完美好人。

02 翻舊賬

這次事件最令人心寒的是網(wǎng)友們的翻臉不認人。

有人翻出她 8 月帶 46 位老人游鄭州的視頻，說全程拍個不停，明顯是擺拍作秀；

還有人扒出她幫老人曬麥子的片段，質(zhì)疑哪有那么巧，每次做好事都能剛好拍到。

剎那間，那個被千萬人說“活成了善意本身”的姑娘，評論區(qū)里滿是精致利己、人設翻車的字眼。

可李福貴從沒給自己貼過完美標簽。

她最早發(fā)視頻只是想記錄自己開小貨車走街串巷的日子：

冬天裹著洗得發(fā)白的棉襖賣豆腐，夏天頂著大太陽給獨居老人送軟糕；

偶爾提起自己悲苦的原生家庭，也只是輕描淡寫。

可滿是劇本和套路的網(wǎng)紅世界時，人們太需要一個真實完美的好人。

而李福貴的善、苦、真，則恰好成為所有人寄托期待的出口。

于是有網(wǎng)友自發(fā)為她補全人設。

把給老人抹零的行為，升級為全年少賺10萬；

把帶老人旅游自掏2萬腰包的善舉，夸大為花光全部積蓄；

還有人把她免費送給獨居老人一把菜的行為，放大成不賺窮人一分錢。

就這樣，在網(wǎng)友的美化下，李福貴慢慢被架上了神壇。

而這樣的事，也曾發(fā)生在另一位主播身上。

03 同命相連

當初董宇輝靠“用唐詩宋詞賣玉米”出圈時，也被網(wǎng)友捧成了“直播界清流”“零失誤知識主播”。

沒人在意他說“我就是個農(nóng)村出來的孩子”。

大家只愿意相信“他不迎合、不割韭菜”的完美形象。

直到“蝦仁保水劑事件”爆發(fā)，有買家發(fā)現(xiàn)賣的蝦仁含保水劑，質(zhì)疑聲立刻蓋過之前的認可。

但董宇輝的應對，和李福貴有相似也有不同。

他沒躲，直接在直播間承認 ：是我們選品沒做好，承諾退一賠三，還建了供應商白名單；

他沒維護完美人設，反而坦誠：我會犯錯，但會改。

這份不回避的態(tài)度，讓他扛過了爭議。

網(wǎng)友慢慢接受了他不是神，只是個會出錯的主播，反而比之前更信任他。

還有一個人，從一開始就避開了“造神”的陷阱，那就是胖東來。

作為被網(wǎng)友稱為“零售界烏托邦”的品牌，它有太多被“神化”的理由：

公開采購價，說利潤不超 20%；

員工月薪 6000+，有 20 天帶薪年假；

下雨天給顧客送傘，買的菜不新鮮能無理由退。

可胖東來偏要“拆神壇”。

有顧客說水果溢價高，它立刻公開成本明細；

服務不到位，就主動停業(yè)反思；

甚至在官網(wǎng)貼通知，說“我們也有供應鏈跟不上的時候，別把我們想成完美的”。

它太清楚神壇的危險 。

一旦被捧成不會犯錯的存在，一點小疏漏都可能被無限放大。

所以它從不順著網(wǎng)友的夸贊營銷，反而主動暴露不完美。

可恰恰是這份坦誠，讓大家覺得靠譜。

04 造神陷阱

把李福貴、董宇輝和胖東來放在一起看，會發(fā)現(xiàn)他們都繞不開網(wǎng)絡造神的漩渦，卻走出了不同的路。

李福貴是被動造神的典型：

她沒主動包裝人設，卻被網(wǎng)友的期待推上神壇，一旦露出普通人的疏漏，就遭遇反噬。

董宇輝是主動破神的例子：

面對被強加的完美標簽，他不迎合，反而坦誠會犯錯，用改錯的行動把神壇拆成平地。

胖東來則是提前避神：

從一開始就不接受烏托邦的光環(huán)，用暴露問題守住真實，反而站穩(wěn)了腳跟。

三者的遭遇，其實戳破了網(wǎng)絡造神的殘酷真相：

所謂全網(wǎng)追捧，不過是網(wǎng)友把自己的期待投射在別人身上；

所謂人設光環(huán)，不過是一戳就破的玻璃罩子。

你越是被捧得高，摔下來時就越疼；

可反過來，你越敢承認不完美，反而越容易獲得信任。

結語：

李福貴的故事像一面鏡子，照出了網(wǎng)絡造神的真相：

沒有誰天生是神，那些被捧高的人實則更加搖搖欲墜。

真正能走得遠的，從來不是不會犯錯的神，而是敢認錯、愿改正的人。

身為網(wǎng)絡世界一份子的我們，也應學會別再用期待綁架他人，更不要讓他人為了我們個人的腦補買單。

畢竟網(wǎng)絡世界需要的從不是高高在上的神，而是帶著煙火氣敢直面不完美的人。

部分參考資料：
新派新聞|李福貴直播間賣小米上架秒空 回應高價收谷爭議：一分錢沒賺
大象新聞|網(wǎng)紅李福貴一周漲粉超50萬！首場直播遭質(zhì)疑，哽咽回應高價收谷爭議
大河報|李福貴首場助農(nóng)直播中數(shù)度淚奔！開播即有10萬人在線，小米上架后秒光，哽咽回應“高價收谷”爭議：一分錢沒賺