1994年12月10日，中央電視臺《東方時空》在晚間檔播出一則三分鐘的短片，鏡頭對準石家莊市第二醫(yī)院的一間普通病房。幾百萬觀眾看到，一位頭發(fā)花白的女患者半躺在病床上，護士正在為她調整輸液速度。主持人話鋒一轉：“她曾經(jīng)是志愿軍戰(zhàn)場上的一等功臣?！彪娨暀C前，很多中年男人幾乎同時倒吸了一口涼氣——那可是抗美援朝時期極少見的榮譽，更別說是唯一的女戰(zhàn)士。

鏡頭被切掉之前，觀眾還來不及記住老人名字，電話就把醫(yī)院的總機擠爆了。一夜之間，石家莊第二醫(yī)院門口擠滿求證消息的市民；第二天，河北省委負責同志帶著慰問金趕到病房；再往后，來自全國的匯款單被郵遞員分成幾大袋抬進醫(yī)院。原計劃停藥的通知單，自此永遠作廢。醫(yī)生們說得直接：“英雄不能因為錢離開我們?！?/p>

這場突如其來的關注，源于一次偶然的探訪。年初，《解放軍生活》雜志決定回訪百部經(jīng)典影片原型。編輯尚方查到，《英雄兒女》中王芳的原型就住在石家莊，可具體住址一直成謎。八一廠演員劉尚賢曾在片中飾演王芳，她跟拍攝團隊開玩笑：“找到原型，我第一個去請安?！庇谑?，兩人輾轉半月，終于在第二醫(yī)院的病歷上看到三個字——解秀梅。

當時的病房不大，解秀梅靠墻躺著，麻醉尚未完全退去。護士解釋，老人突發(fā)腦梗，家屬已湊不出后續(xù)醫(yī)藥費。聽說有人要為她拍攝采訪，老人輕輕擺手，只說一句：“我是普通退職工?！眲⑸匈t握住她的手，脫口而出：“別謙虛，王芳的故事感動過全國。”老人這才無奈地笑了笑，默認了自己的真實身份。

往回翻四十多年，解秀梅的經(jīng)歷足夠寫成一本長篇。1932年，她出生在河北高陽縣于提村，日軍鐵蹄踏過冀中平原時，她才九歲，卻已經(jīng)給八路軍放過哨、遞過情報?？箲?zhàn)結束，山河未靖，她常對鄰居家的孩子說：“唱戲也能救國?！庇谑牵谥皠F又跳又唱，學會識字，也第一次知道劉胡蘭的名字。

1950年初春，解秀梅隨202師文工隊進入軍營。不出半年，朝鮮戰(zhàn)火燃起，第68軍被編入第二批入朝部隊，她背著三十多公斤行李翻山越嶺十八天沒掉隊。一位男兵打趣：“小妹兒，這體格不輸我們！”她笑答：“別小瞧婦女，真急了頂半邊天?！蹦蔷浒胪嫘Φ幕卦挘髞碓趹?zhàn)友口中變成一句傳說。

文工隊的職責不僅是表演，還要在行軍間隙做宣傳鼓動。有意思的是，行軍最累的時候，解秀梅就用竹板敲著節(jié)拍，唱起自己編的小快板。歌詞簡單，戰(zhàn)士卻聽得精神一振。有人說，那幾段快板比一頓熱飯還提神。

1951年11月，她臨時轉到師衛(wèi)生所。前線連續(xù)缺醫(yī)少藥，包扎所距離炮火線不到五公里。她白天給傷員換藥，夜里上山打柴挖野菜，四天背回一百四十多公斤野菜，填了半個伙房的缺口。冬夜零下二十度，一名戰(zhàn)士雙腳凍僵，她直接把對方腳塞進自己的棉衣懷里回溫。旁人提醒“會著涼”，她搖頭：“腳保住，人就能上前線。”

11月30日下午，敵機低空轟炸，汽油彈擊中手術所。院子里火光沖天，病號抬不及就得丟下。解秀梅沖進燃燒的屋子背起重傷排長李永華，彈片橫飛，她被迸濺的火舌點燃外套，索性脫下棉衣給傷員撲火。李永華嘶啞著嗓子說：“同志，放下我！”她一邊跑一邊回答：“團員要護英雄?！弊罱K，兩人滾到山坳下的雪地里才算脫險，而她身上已是多處燒傷。戰(zhàn)后，師部給她請功一等，她卻只留下八個字：傷愈再戰(zhàn)，莫給我寫報。

1952年1月，志愿軍歸國代表團返回北京。彭德懷握住她的手笑道：“小鬼不小，看著像花木蘭。”那年五月，她在懷仁堂向毛澤東獻花。攝影師呂厚民捕捉到一個幾乎無法復制的瞬間：年輕女戰(zhàn)士激動地撲到領袖懷里。照片傳開后，不少戰(zhàn)士給她寫信，“快板姑娘”成為部隊里的口口相傳的昵稱。

戰(zhàn)爭結束，她被選送速成中學深造，隨后轉業(yè)地方，輾轉徐州、臨沂、石家莊，最終在一家印刷廠擔任副書記。無論走到哪里，她都刻意淡化當年的榮譽。一次組織生活會上，同事竟不知她曾獲一等功，只把她當作普通的退休干部。直到給毛主席獻花的老照片被刊出，大伙才恍然大悟。

幾十年沉默，讓她在不得已才暴露身份。央視報道后，各界善款極快到位，醫(yī)院專家會診，護理小組二十四小時輪替。遺憾的是，病情終究未能逆轉，1996年1月30日，解秀梅在夜半安靜離世，享年六十四歲。出殯那天，許多曾經(jīng)的戰(zhàn)友趕到石家莊，他們站在雪地里默哀，風很冷，沒有一個人說話。

媒體后來統(tǒng)計，抗美援朝共有一百五十四名一等功臣，其中女兵僅此一位。她曾說：“文工隊員也算兵，救人就是打仗?！边@句話，被刻在雙鳳山革命公墓的墓碑背面，字體普通，沒有加粗，也沒有鍍金。路過的人如果不細看，很難想象那塊石碑下，安睡著新中國最早的一位女一等功英烈。

2