1966年12月下旬，北京燈火通明，人民大會堂的會議室里依舊人聲稀少。周恩來翻完一摞剛送到的電報，指尖敲擊桌面，四川局勢的雜亂在每一行字里跳動。放下電報，他提筆在任免方案旁邊畫了一個圈，又在姓名欄旁邊加上一行批語：速報中央軍委討論。

夜里北風(fēng)呼嘯，華北平原溫度驟降。與此同時，近三千公里外的川西盆地霧氣沉沉，成都軍區(qū)機(jī)關(guān)里，許多干部整夜守著電話，等待新的指示。沒人知道下一位主官是誰，只知道“要能壓得住場面”。幾天后答案揭曉——梁興初。

梁興初接到通知時，人正陪同幾名志愿軍老部下做戰(zhàn)史采訪。電話那頭只說了一句：“請于三日內(nèi)到京向中央報到?！蓖ㄔ捊Y(jié)束，他默默把采訪記錄合上，站起身，軍靴在地板上發(fā)出沉悶聲響。這名在朝鮮戰(zhàn)場上被稱作“拼命梁”的硬漢，第一次因?yàn)榉菓?zhàn)斗任務(wù)而感覺心口發(fā)緊。

試想一下：成都軍區(qū)轄區(qū)廣闊、少數(shù)民族眾多、部隊構(gòu)成復(fù)雜。梁興初甚至沒在川西長期工作過，他需要的不僅是戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，還得是一張熟悉當(dāng)?shù)卣闻c民族工作的“路線圖”。偏偏，這張圖他從前并未繪制。

有意思的是，中央很快就給這份“路線圖”勾勒了輪廓——張國華。周恩來在任免文件上點(diǎn)了點(diǎn)張的名字，然后叫秘書去請梁興初。短短十分鐘的會見被外界描述得頗為神秘，其實(shí)內(nèi)容并不復(fù)雜。周總理遞過公文，順手指向那一行：“你認(rèn)不認(rèn)識這個人？”梁興初盯著名字，幾乎脫口而出：“那可是吹號的張司號！”一句帶著豫贛口音的回答讓總理眉眼舒展。

張國華是誰？貧寒農(nóng)家出身，十五歲孤身闖上井岡山，他的入伍幾乎是一場“誤闖”。1930年前后，剛到紅軍隊伍的他分不清番號與方位，被哨兵帶進(jìn)隊列。有人半開玩笑：這一腳沒踏進(jìn)山溝，就踏進(jìn)了歷史。更重要的是，他在紅四軍三十六團(tuán)同連，碰見了傳令兵梁興初。

兩人初見，一個背著銅號一個抱著電臺，年紀(jì)相仿，口音相近，很快結(jié)成無話不談的伙伴。長征途中，每逢宿營，梁興初守著電臺搶修線路，張國華就在旁邊練號譜驅(qū)寒。兩人都以為天高路遠(yuǎn)，革命勝利后各奔東西；沒想到二十多年后，又在朝鮮前線并肩作戰(zhàn)——梁興初時任志愿軍三十九軍軍長，張國華暫任炮兵學(xué)校副校長，偶有聯(lián)絡(luò)，仍稱兄道弟。

抗美援朝結(jié)束后，梁興初因“三所里、龍源里兩戰(zhàn)”名聲大噪，卻也因此背負(fù)“猛沖型”標(biāo)簽，被派往教育與訓(xùn)練部門歷練。張國華則留在西南，先在西藏軍區(qū)整編、后兼西南局書記處書記。他常年隨身攜帶一本筆記，上面記錄著川滇藏各地的河流走向和民族節(jié)慶時間，被基層官兵戲稱為“行走的百科全書”。

1965年盛夏，張國華領(lǐng)著工作組行走在金沙江畔的土屋里。當(dāng)?shù)夭刈謇先苏f，“張書記見過的山，比牦牛走過的路還多”。他在干部會議上著重強(qiáng)調(diào)兩件事：一是補(bǔ)充基層骨干，二是軍民關(guān)系“細(xì)如發(fā)絲必須理順”。那一年，僅西南局系統(tǒng)就向全軍輸送了四千多名新干部。

正因?yàn)閺垏A對西南情況的熟稔，中央在商定成都軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子時，自然而然把“政委”一職與他的名字連在一起。但新班子的磨合能否順利？這才是周恩來擔(dān)心的。若二人互不熟悉，就要花時間適應(yīng)；若是老友，則可免磨合之苦，直接進(jìn)入狀態(tài)。

周恩來把自己的顧慮坦言于梁興初：“軍隊需要穩(wěn)，地方需要和，你倆如果配合好，四川就不會再亂下去?！绷号d初聽完，立正答：“與張國華共事，沒有障礙?！币痪湓捵尶偫矸畔滦?。

1967年春季，成都東門車站站臺邊，迎接新司令的隊列排得筆直。梁興初甫一下車，就發(fā)現(xiàn)張國華早已站在最前排。兩人對視，未等禮賓動作完成，先握了手。張國華壓低聲音：“老梁，山高水長，今天總算又搭伙。”梁興初笑道：“到西南打新仗，雖無炮火，也得并肩。”

上任伊始，成都軍區(qū)面臨三大難題：指揮線路混亂、少數(shù)民族地區(qū)交通受阻、青年官兵訓(xùn)練停滯。梁興初拍桌子先改指揮體系，把原本層層請示的流程縮短到兩級直達(dá)；張國華則下部隊蹲點(diǎn)，白天與連排長研究訓(xùn)練表，夜里同地方干部算口糧賬。一個抓戰(zhàn)備，一個抓政治工作，硬是把一個月前還處于停擺狀態(tài)的軍區(qū)拉回正軌。

值得一提的是，兩人并非沒有分歧。某次軍區(qū)黨委會上，梁興初主張盡快啟動高原長距離拉練，張國華擔(dān)心初春高寒地區(qū)交通未全部打通，風(fēng)險過大。會議出現(xiàn)短暫沉默，最后張國華妥協(xié)：“可拉練，但要分梯次，后勤必須跟得上?！绷号d初點(diǎn)頭，拍板執(zhí)行。他們的爭論并非針鋒相對，而是一種互補(bǔ)。

從1967到1971，“梁張組合”幾乎覆蓋了四川所有重點(diǎn)區(qū)域：涼山、阿壩、高原邊防線、成都周邊要地。部隊訓(xùn)練強(qiáng)度重新提升，民族地區(qū)武裝糾紛顯著下降，地方政府與駐軍例會制度開始常態(tài)化。官方總結(jié)材料用了一句話：“成都軍區(qū)重新跑起來了?！?/p>

遺憾的是，四年后，張國華因病離開工作崗位，梁興初送行那天，站在病房門口沉默許久，最終只說：“老張，你放心?！睕]再多言。老戰(zhàn)友間的情誼無需言表，對四川軍政局勢的貢獻(xiàn)，也無需辭藻渲染。

梁興初隨后在不同場合多次提起：“若不是張國華，我在成都的第一個冬天恐怕過不好?！贝嗽掚m短，卻點(diǎn)出二人合作的核心——互信。放在動蕩年代，這兩個字往往比戰(zhàn)術(shù)、比槍炮更難得。

2