大半年過(guò)去了，瑞瑞再?zèng)]能睜開(kāi)那雙明亮的眼睛，再?zèng)]能甜甜地喊一聲"爸爸媽媽"。她安靜地躺在病床上，依靠鼻飼維持著脆弱的生命。監(jiān)護(hù)儀上起伏的心率和血氧指標(biāo)，就像風(fēng)中殘燭，忽明忽暗。

作者 | 磊叔
編輯 | 磊叔
題圖 | AI制

年初，河南省人民醫(yī)院手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，一對(duì)夫婦的手緊緊攥在一起，掌心沁出的汗水在冬日的空氣里微微發(fā)涼。他們九歲的女兒瑞瑞正在里面接受一個(gè)被稱為"簡(jiǎn)單注射手術(shù)"的治療——醫(yī)生說(shuō)，住院觀察一周就能回家。

誰(shuí)也沒(méi)能預(yù)料，這一針下去，開(kāi)啟的是一個(gè)家庭至今未醒的噩夢(mèng)。

一

如今大半年過(guò)去了，瑞瑞再?zèng)]能睜開(kāi)那雙明亮的眼睛，再?zèng)]能甜甜地喊一聲"爸爸媽媽"。她安靜地躺在病床上，依靠鼻飼維持著脆弱的生命。監(jiān)護(hù)儀上起伏的心率和血氧指標(biāo)，就像風(fēng)中殘燭，忽明忽暗。

而比孩子的病情更讓人心寒的，是后續(xù)發(fā)生的一切。

在她失去意識(shí)的這些日子里，一場(chǎng)關(guān)于她命運(yùn)的謊言，正在醫(yī)院的檔案室里悄然鋪開(kāi)。直到今年八月初，鄭州市衛(wèi)健委的一紙公文，才揭開(kāi)了這場(chǎng)精心策劃的偽裝。答復(fù)書(shū)白紙黑字地確認(rèn)：河南省人民醫(yī)院存在多科室醫(yī)護(hù)人員集中篡改病歷行為，涉及13項(xiàng)違法違規(guī)問(wèn)題。

細(xì)節(jié)讀來(lái)令人心驚。手術(shù)知情同意書(shū)被修改，病程記錄被調(diào)整，護(hù)理數(shù)據(jù)被"美化"。最諷刺的是，家屬"拒絕氣管切開(kāi)"這樣關(guān)乎生命抉擇的陳述，竟是憑空捏造；而那些從未實(shí)施過(guò)的搶救措施，也被堂而皇之地寫(xiě)入病歷。

最觸目驚心的是血氧監(jiān)護(hù)儀上那個(gè)數(shù)字——從"8"被一筆改為"78"。這一筆之差，改寫(xiě)的不僅是一個(gè)數(shù)字，更是一個(gè)孩子的一生。

更耐人尋味的是篡改發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)：2025年2月23日，恰好在醫(yī)院告知家屬"孩子醒不過(guò)來(lái)"之后。多科室醫(yī)護(hù)人員默契配合，血管瘤科、PICU、AICU的筆跡相繼出現(xiàn)在病歷上，甚至包括了從未參與診療的醫(yī)生。

二

這已不是該院第一次陷入造假風(fēng)波。2021年，該院多名專家就因論文買(mǎi)賣(mài)數(shù)據(jù)、學(xué)術(shù)不端被國(guó)家衛(wèi)健委通報(bào)。似乎在這家醫(yī)院，掩蓋真相比挽救聲譽(yù)更為迫切。

"都已經(jīng)到浙江了，還要去醫(yī)院挨那一刀。"瑞瑞的父母至今仍在深深自責(zé)。他們?cè)究梢月?tīng)從首診醫(yī)生的建議，再觀察一段時(shí)間。但天下父母心，誰(shuí)不想給孩子最好的治療？誰(shuí)又能承受"不作為"可能帶來(lái)的終身遺憾？

在醫(yī)療這個(gè)信息極度不對(duì)稱的領(lǐng)域，患者走進(jìn)醫(yī)院，就像一艘小船駛?cè)胍购?，只能將全部信任交給掌舵的醫(yī)生。瑞瑞一家從浙江匆匆趕來(lái)，正是相信了家鄉(xiāng)醫(yī)院的承諾，相信了那句"簡(jiǎn)單手術(shù)"的輕描淡寫(xiě)。

如今，這份信任被碾得粉碎。

《民法典》第1222條規(guī)定，篡改病歷可直接推定醫(yī)療機(jī)構(gòu)存在過(guò)錯(cuò)。但法律條文上的勝利，如何能抵消一個(gè)家庭日夜守護(hù)植物人孩子的煎熬？每一次鼻飼喂食，每一次監(jiān)測(cè)生命體征，每一次高壓氧治療的路途，那種無(wú)助與自責(zé)都會(huì)如潮水般反復(fù)襲來(lái)。

三

目前，家屬已在鄭州市金水區(qū)法院提起民事訴訟，并準(zhǔn)備追究相關(guān)人員的刑事責(zé)任。而醫(yī)院方面的回應(yīng)異常冷靜："以法院判決為準(zhǔn)"。

衛(wèi)健委的立案只是開(kāi)始。我們期待司法機(jī)關(guān)能夠徹查此事，不僅要找出修改病歷的執(zhí)行者，更要查明篡改指令的來(lái)源。多科室協(xié)同作案，絕非個(gè)別醫(yī)護(hù)人員的臨時(shí)起意。

手術(shù)刀能切除病灶，卻切不掉一個(gè)系統(tǒng)的潰爛。當(dāng)連病歷都可以隨意篡改時(shí)，我們還能相信什么？

但愿不會(huì)再有下一個(gè)家庭，需要用自己的幸福為系統(tǒng)的漏洞買(mǎi)單。

（文中人物為化名，新聞圖片易引起生理和心理不適，故采用AI生成。向報(bào)道曝光此事的媒體同行致敬。）

來(lái)源/奔流新聞《9歲女童術(shù)后成了植物人，河南省人民醫(yī)院多科室醫(yī)護(hù)人員篡改病歷》