文｜孫玉良

美國政府“停擺”進入第40天，世界上最強大的國家，突然像一臺電量耗盡的機器，連機場航班都開始卡頓。截至11月9日傍晚，美國已有2309架航班取消，8113架延誤。航班跟蹤網(wǎng)站的數(shù)字像心電圖一樣跳動著，美國交通部長達菲在鏡頭前發(fā)出警告——再這么停下去，美國的航空交通就要“幾乎陷于停滯”。

這話不是危言聳聽。自7日開始執(zhí)行“強制削減航班”政策后，取消航班數(shù)量一夜之間翻倍，從6日的202架暴漲到7日的1025架，再到8日的1566架。一個全球樞紐型國家，竟然在一周之內(nèi)，把自己的航班系統(tǒng)搞成了“限飛區(qū)”。

問題的根源，在于“停擺”——那個美國政治體系最熟悉、最荒誕的詞。從10月1日以來，聯(lián)邦政府沒錢發(fā)工資，大批空管員被迫無薪上班，有人請假，有人徹夜加班。控制著數(shù)千架飛機升降的崗位，如今靠“意志力”維持。美國聯(lián)邦航空局不得不宣布，從7日起減少全國40個主要機場的航班，削減幅度將逐步擴大到10%。這意味著，在感恩節(jié)前后，全美可能會有上千萬人被困在地面上。

感恩節(jié)，是美國人一年中最重要的家庭節(jié)日；而黑色星期五，是經(jīng)濟最熱的消費節(jié)點。白宮國家經(jīng)濟委員會主任凱文·哈西特已經(jīng)在電視上承認——如果那段時間人們無法出行，第四季度美國經(jīng)濟很可能會出現(xiàn)負增長。一個國家的政治對抗，正在直接拖垮普通人的航班、節(jié)日和錢包。

想象一下這個場景：機場大屏上密密麻麻的紅色“延誤”“取消”，旅客席地而坐，空管室燈光昏暗，幾位疲憊的控制員盯著雷達屏幕硬撐。然后在華盛頓，國會山依然燈火通明，民主黨與共和黨繼續(xù)在醫(yī)療補貼條款上拉鋸。參議院民主黨人提出一項方案——延長《平價醫(yī)療法案》中的醫(yī)保補貼一年，被共和黨人干脆拒絕。于是，政府依然停擺，航班繼續(xù)延誤，官員照樣在鏡頭前表達“擔憂”。

這就是如今的美國政治：一個陷入程序性僵局的巨人，嘴里喊著“自由與效率”，腳下卻被自己綁住。40天，足以讓一個人完成環(huán)球旅行，如今卻成為美國政府停工的日常長度。航空系統(tǒng)不是孤島，它只是整個國家運行的縮影。當空管員無薪加班、機場人滿為患時，背后折射的正是一個制度的疲態(tài)。這樣的“民主”被稱為“文明的燈塔”，成為對西方民主最大的諷刺。

人們曾經(jīng)以為，美國的“停擺”只是財政技術(shù)問題，是國會斗氣的暫時性副作用?？?0天之后，現(xiàn)實像一面鏡子，把政治的荒誕照得刺眼。一個號稱“世界民主燈塔”的國家，政府因為內(nèi)部撕扯而無法運轉(zhuǎn)。管交通的沒錢，發(fā)工資的沒批文，搞安全的在休假，最后連航班也成了人質(zhì)。交通部部長達菲說，如果這種局面持續(xù)下去，到感恩節(jié)前夕，美國的航空將幾乎“停擺”。那將是一種多么諷刺的象征：連天上的飛機都飛不動了，地面上的政治還在兜圈。

而國會呢？7日之后終于開會，9日甚至罕見地在周日召開會議——這被媒體稱為“危機時刻的象征”。可議事廳里依舊是老劇本：民主黨堅持加碼醫(yī)保補貼，共和黨堅決不同意。雙方的分歧不僅是預(yù)算，更是一種政治姿態(tài)的對抗。誰也不想先退一步，因為退就是輸。

有人說，這種“停擺文化”是美國政治的一部分，是制衡制度的極端體現(xiàn)。但當制衡變成互相拆臺，當制度的復(fù)雜性被政黨當作武器，當政府的運轉(zhuǎn)需要靠民眾的耐心來“撐過危機”，那就不再是制衡，而是癱瘓。

航空是一個國家運行效率的晴雨表。當飛機不能準點起飛，就意味著背后的系統(tǒng)出了問題。更可怕的是，這不是一次意外，而是一個循環(huán)。從1995年到現(xiàn)在，美國政府已經(jīng)“停擺”過二十多次。它幾乎成了國會的周期性疾病。每次停，經(jīng)濟受損，民意疲憊，最后靠“臨時預(yù)算”續(xù)命，直到下一次停。

這一次，也許情況更糟。達菲的警告已經(jīng)非常具體——隨著人手減少，航空安全風險在上升。沒人愿意坐上一個由“超時工作”的空管員指揮的航班。安全，不該成為政治博弈的籌碼。

華盛頓的爭吵看似抽象，其實離每一個普通人都很近。從機場到商場，從加油站到郵局，停擺的影響正在蔓延。而那些掌握投票按鈕的政客，卻在這場“政治人質(zhì)危機”中繼續(xù)計較誰能贏得話語權(quán)。

一個國家能否偉大，不在于能造多少飛機，而在于能否讓飛機準點起飛。美國這場停擺，正讓世界看到：超級大國也會在內(nèi)部撕扯中失速。當飛機都飛不動時，也許才會有人意識到：政治，不該是把自己按下暫停鍵的游戲。