作者生活照。

1949年10月1日的《黑龍江日報(bào)》。

1954年8月1日的《黑龍江日報(bào)》。

□謝華

每次走進(jìn)紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心的珍檔室，我總是習(xí)慣性地拉開那個(gè)標(biāo)著“HLNo.1”的鐵皮抽屜。目光總會(huì)落在抽屜里那個(gè)厚厚的文件夾上，這里面夾有1946年10月2日、1947年4月5日、1949年10月1日的《黑龍江日報(bào)》。

我從文件夾里拿出這幾張報(bào)紙，鋪開在桌上。報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃變脆了，上面依稀有蟲蛀的小孔和裂開的縫隙。那是歲月斑駁的印記，無聲地訴說著那段歷史。

我和《黑龍江日報(bào)》的緣分，開始得很偶然，就是一次普普通通的舊書攤“淘寶”。

那還是上世紀(jì)90年代初，我常去哈爾濱市道外區(qū)的舊書攤轉(zhuǎn)悠，想找些資料編寫《中國紅色報(bào)刊史研究》。有一次，一個(gè)攤主看我總翻看舊報(bào)紙期刊，就說他家里還有不少存貨，讓我有空可以去他家里挑。

沒過幾天，按照約定的時(shí)間，我來到他家位于革新街的舊倉庫。倉庫門一開，里面堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是落滿灰塵的舊報(bào)紙和期刊合訂本。攤主讓我隨便挑，價(jià)錢好說。我在里面翻了差不多一整天，挑出一些想要的。臨走時(shí)，忽然瞥見墻角有個(gè)不起眼的紙箱子。我下意識地打開箱子，里面是裝訂好的報(bào)紙合訂本。我一本本拿出來看，當(dāng)拿出最后兩本厚厚的對開合訂本時(shí)，我特別激動(dòng)，屏住呼吸，有些按捺不住內(nèi)心的喜悅。我假裝把這報(bào)紙放回原處，攤主看我有這樣的動(dòng)作，就隨口說了個(gè)價(jià)錢。對于他來講，賣出一本是一本，但他哪里知道，這幾本合訂本在我心里會(huì)掀起多大的波瀾。我趕緊交易，隨后叫了一輛出租車，將一大摞舊報(bào)紙和一些民國版舊書運(yùn)回家。

回到家里，隨意翻動(dòng)其中一本合訂本，發(fā)現(xiàn)里面還夾著幾張新中國成立前的《黑龍江日報(bào)》。這幾張報(bào)紙拿在手里分量可不輕，它們記錄著這張報(bào)紙最開始的艱難歲月。1945年9月2日，為響應(yīng)黨中央號召，建立鞏固東北根據(jù)地，延安干部團(tuán)195人從延安出發(fā)，行程8000余里，歷時(shí)72天，跨越北方8個(gè)省，于1945年11月15日抵達(dá)當(dāng)時(shí)的黑龍江省省會(huì)北安創(chuàng)建了革命根據(jù)地，延安精神從此在黑土地上薪火相傳。1945 年12月1日，在北安北崗一幢小樓里，黑龍江日報(bào)社成立。干部團(tuán)成員侯野烽、章子岡、張向凌、馬彥（女），成為黑龍江省的第一代黨報(bào)人，他們以筆為戎，掀開了新聞史上嶄新的一頁。

那時(shí)候報(bào)紙上的社論，字跡油墨厚重，講的都是人民新生活要開始了，字里行間能感受到大家建設(shè)新東北的強(qiáng)烈愿望和急切心情——那是一個(gè)摸索著從混亂中走出來的嶄新時(shí)代，日子雖然艱難，但民眾對未來仍充滿希望。

那幾張《黑龍江日報(bào)》紙張很脆，小心翼翼拿在手里，折疊的地方已經(jīng)裂開了口子，邊角更是脆弱。我把它們平平整整地放在特制的文件夾里收藏著?？伤澈蟮墓适聟s如同種子，在我心田里悄然萌發(fā)。

因?yàn)椤吨袊t色報(bào)刊史研究》這本書，需要弄清楚每份報(bào)紙的“前世今生”，我便開始對《黑龍江日報(bào)》全面追溯。就在我要去尋訪當(dāng)年《黑龍江日報(bào)》創(chuàng)刊地時(shí)，事情有了變化。

可能是源于之前黑龍江電視臺曾報(bào)道過我收藏老報(bào)刊的故事，杭州富陽區(qū)政府的工作人員了解到我。一天中午，我的手機(jī)來了一個(gè)區(qū)號為0571的電話。接起來，對方說是杭州富陽區(qū)委宣傳部的。他說，知道我這有不少老報(bào)刊，問我有沒有興趣在建黨百年前夕，在他們那里建立全國首個(gè)紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心。他還簡單提了提人才引進(jìn)的待遇。

其實(shí)，建展館，是我一直以來的夢想，不想僅僅成為收藏匠，更想讓這些報(bào)刊傳承下去。經(jīng)與家里人商量，最后下了決心：走出去！一定要讓這些“寶貝”有個(gè)新的歸宿。

沒多久，我和愛人按照當(dāng)?shù)氐娜瞬耪?，被引進(jìn)到了杭州富陽。同時(shí)，我將那近四噸重的老報(bào)刊，從哈爾濱空運(yùn)到了杭州。接著又用了半年時(shí)間，選址、裝修、布置展覽。終于在建黨百年前夕，全國首個(gè)紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心在杭州富陽開館了。我們打出的那句宣傳語——“嘉興有紅船，富陽有紅帆”，也一下子傳開了。

今年是《黑龍江日報(bào)》創(chuàng)刊80周年，我拿出家鄉(xiāng)這幾份《黑龍江日報(bào)》，在寂靜的室內(nèi)凝視著。紙張上，細(xì)密的蟲洞是時(shí)光的刻痕，深褐的斑駁是戰(zhàn)火的烙印，字里行間奔涌的熱望與呼喊是依舊滾燙的信念之火。它不再僅僅是一件藏品，它是穿越漫長歲月的一塊基石，在我的心坎上變得異常沉重。

現(xiàn)在，這些報(bào)紙放在紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心恒溫恒濕柜子里，是我們最珍貴的收藏。每次我翻看它們，摸著那又薄又脆的紙，就好像真的觸碰到了那個(gè)年代的氣息。

（作者系杭州市富陽區(qū)政協(xié)委員、紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心館長。）