巴斯托斯以其書寫巴拉圭歷史的長篇小說三部曲《人子》（1960）《至上者》（1974）和《檢察官》（1993）聞名。作為拉美文學爆炸運動的后起之秀，巴斯托斯的代表作《至上者》，被英國拉丁美洲小說研究專家杰拉爾德·馬丁認為是一部可與《百年孤獨》媲美，甚至比其更具歷史重要性的巨著。

奧古斯托·羅亞·巴斯托斯（1917-2005），巴拉圭著名小說家，20世紀最重要的拉丁美洲作家之一，拉丁美洲“文學爆炸”時期代表人物，著有多部小說、電影劇本與詩集，代表作有《人子》《至上者》《檢察官》等，1989年獲西語文學大獎“塞萬提斯獎”。

在《至上者》中，后現(xiàn)代書寫的混雜、多元與開放達到極致。一面是摻雜著本地瓜拉尼語語法及詞匯的對白在紙頁上涌現(xiàn)，一面是檔案、詩歌、腳注的引入，在提示著讀者這一敘事文本的不可靠性。書寫的痕跡被刻意保留，詞語仿佛被剛剛澆鑄出來一樣，帶著溫熱的澆口。透過對巴拉圭歷史上的“至上者”何塞·弗朗西亞內(nèi)在世界的描繪，巴斯托斯編織出了一件光怪陸離的詞語織綿。紛繁復雜的敘事技巧，與作者對現(xiàn)實與歷史的強烈介懷結(jié)合在一起，共同構(gòu)成了這樣一部兼有元小說與歷史小說特點的奇書。

撰文 |談炯程

戰(zhàn)爭與獨裁的輪舞

狀如象耳的南美大陸上，巴拉圭似一塊細小的胎記橫臥于中央。這一位于內(nèi)陸的葺爾小國，在17世紀時，曾是耶穌會在南美洲活動的中心。巴拉圭河、巴拉那河及其支流，仿佛血管般為其輸送養(yǎng)分。透過河流，如今的巴拉圭可以通達世界，進入全球化市場體系之中。但過去幾個世紀，這里都是一片封閉的邊緣地帶。19世紀初，巴拉圭從宗主國西班牙手中取得獨立。嗣后，從弗朗西亞，到繼任的洛佩斯父子，再到其后的一系列軍人總統(tǒng)，巴拉圭被套上一副又一副獨裁的重軛，經(jīng)濟停滯，閉關(guān)鎖國。19世紀70年代，在小洛佩斯的一意孤行下，該國滑向一場悲劇性的三國同盟戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭從1864年持續(xù)至1870年。地寡民貧的巴拉圭，以一國之力，對抗阿根廷、巴西帝國及烏拉圭組成的聯(lián)軍。雖然戰(zhàn)爭最初階段，巴拉圭軍隊取得了一定進展，但因為國力差距懸殊，巴拉圭在付出巨大傷亡代價之后，依然戰(zhàn)敗，整片國土幾乎都化為焦土?？v觀整個拉丁美洲史，三國同盟戰(zhàn)爭都是最血腥的一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后，巴拉圭的人口銳減至戰(zhàn)前的一半，并喪失25%至33%領(lǐng)土。

巴斯托斯正是誕生在這樣一個在戰(zhàn)爭與獨裁的輪舞中掙扎的國家。之于他，小說是承載集體記憶的器皿。透過書寫，作家直接回應歷史與當下。他曾自述道：“文學活動逐漸意味著直面命運的必要性，意味著投身于集體的生機勃勃的現(xiàn)實、其真實的道德背景和社會結(jié)構(gòu)以及當代現(xiàn)實的復雜關(guān)系之中的意愿——也就是說，文學意味著，將自身投射到普遍的人類世界中?！笔且园退雇兴棺顝V為人知的長篇小說三部曲，即從不同角度，拓寫了巴拉圭的過去與現(xiàn)在?！度俗印芬宰诮坦适聻闅?，講述1912年至1936年巴拉圭的民生百態(tài)；《至上者》深入巴拉圭第一位獨裁者弗朗西亞的內(nèi)心，探究巴拉圭歷史災難的原點；《檢察官》則從一個反抗者的角度，描寫了1954年至1989年阿爾弗雷多·斯特羅斯納統(tǒng)治之期間的諸種暴行。

他并非僅在書齋中，透過對案頭文件、歷史檔案的裁剪進行書寫。一次又一次，巴斯托斯被迫進入拉丁美洲近現(xiàn)代史的暴風眼，不得不和一眾拉美作家一樣，踏上流亡之旅，先是于1947年紅白兩黨內(nèi)戰(zhàn)期間因公開反對總統(tǒng)伊吉尼奧·莫里尼戈，而被迫與50萬巴拉圭同胞一道，逃往阿根廷布宜諾斯艾利斯，后又因阿根廷獨裁者豪爾赫·魏地拉的上臺，于1976年出走法國，定居于圖盧茲，在圖盧茲大學教授瓜拉尼語和西班牙文學。1982年，巴斯托斯遭遇了巴拉圭阿爾弗雷多·斯特羅斯納政權(quán)的“絕罰”，他們以莫須有的顛覆罪名，禁止其回到巴拉圭。直到7年后，該政權(quán)垮臺，他才在新領(lǐng)導人安德烈斯·羅德里格斯的邀請下，重返故土。

巴斯托斯。

包括長篇小說三部曲在內(nèi)，巴斯托斯的絕大多數(shù)代表作都寫于流亡途中。他曾表示：“流亡除了讓我產(chǎn)生對暴力和貶低人類境況的厭惡之外，還讓我感受到了人類境況的普遍性。流亡讓我從他人的視角了解自己的國家，并以此為視角去體會它所遭受的巨大不幸?！?/p>

在此之前，出生于1917年的巴斯托斯，作為一名醫(yī)療輔助人員，親歷了1932年至1935年的查科戰(zhàn)爭。彼時，巴拉圭與玻利維亞兩個內(nèi)陸國家，為爭奪大查科地區(qū)的石油資源爆發(fā)沖突。戰(zhàn)爭最終導致兩國十余萬人死亡，是20世紀拉丁美洲歷史上最致命的戰(zhàn)爭。青年巴斯托斯原本夢想著“在戰(zhàn)火中獲得凈化”，而他迎面所撞見的現(xiàn)實卻是兩個兄弟國家的平民，在半干旱的荒漠里自相殘殺。這段火線上的經(jīng)歷，是小說《人子》的重要素材來源。這部長篇小說，為巴斯托斯贏得了評論界及普羅大眾的廣泛青睞。它對巴拉圭重大歷史時刻的關(guān)注，其多線敘述的技法，瓜拉尼語與西班牙語彼此交織互滲的巴洛克式繁復文風，都被《至上者》繼承了下來。

《人子》以細密畫般的筆觸，透過各種碎片化的小敘事，摹寫出戰(zhàn)爭與獨裁在巴拉圭人身上留下的刻痕。但與《至上者》相比，創(chuàng)作《人子》時期的巴斯托斯，尚未充分開掘權(quán)力和書寫這一母題。此種母題，將是1960年代至1970年代在拉丁美洲勃興的“獨裁者小說”的核心關(guān)注點之一。

《人子》

作者：［巴拉圭］奧古斯托·羅亞·巴斯托斯

譯者：呂晨

版本：互文·雅眾文化｜外語教學與研究出版社 2021年11月

拉丁美洲作家書寫獨裁統(tǒng)治的傳統(tǒng)，最早可追溯到阿根廷第七任總統(tǒng)、作家兼記者多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托于1845年創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品《法昆多：文明與野蠻》。該書描繪了1820年代至1830年代統(tǒng)治阿根廷各省的軍事領(lǐng)袖胡安·法昆多·基羅加的生平。在《法昆多》中，文明與野蠻構(gòu)成一組對位法。代表文明的，是北美，是城市，是一神論信仰以及歐洲；而與野蠻連接在一起的，則是鄉(xiāng)村、亞細亞與西班牙的專制主義、聯(lián)邦黨人、拉美傳統(tǒng)和奉行強權(quán)的法昆多們。如此粗糙的二分法，顯然并不能反映文明與野蠻之間糾纏互滲的復雜關(guān)系。但正是《法昆多》提出的此種二元辯證，成為了塑造后殖民時代拉丁美洲文化的重要內(nèi)驅(qū)力。包括巴斯托斯在內(nèi)，許多拉美作家都在自己的寫作中回應著《法昆多》的命題。他們不再認為拉美本土以及廣闊而貧窮的鄉(xiāng)村腹地是幽暗且野蠻的。譬如，《人子》即把《法昆多》沾染著進步主義迷思的預設(shè)翻轉(zhuǎn)，將未受教育的主角克里斯托瓦爾·哈拉視作“人子”的化身，而將出身優(yōu)渥的革命支持者米格爾·維拉，塑造成一位彷徨延宕的“哈姆雷特”。

危地馬拉外交官兼作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯，也透過對危地馬拉傳說的梳理與整合，從本土文化的根系處理解其祖國。他寫于1933年、出版于1946年的長篇小說《總統(tǒng)先生》，被評論廣泛視為“首部真正意義上的獨裁者小說”。這部小說，以后來被稱為“魔幻現(xiàn)實主義”的手法，而非當時占主流的歷史現(xiàn)實主義手法寫成。它創(chuàng)作于阿斯圖里亞斯留學法國期間，因此亦受到彼時方興未艾的法國超現(xiàn)實主義的影響。“獨裁者小說”的基本范式，在阿斯圖里亞斯手中已然初現(xiàn)雛形。這些小說大多運用魔幻現(xiàn)實主義手法，弱化敘述的因果關(guān)系模糊現(xiàn)實與想象的邊界，并以獨裁者或獨裁統(tǒng)治下的社會心態(tài)為摹寫對象。

拉美文學爆炸后期，許多拉美作家都選擇重寫以《總統(tǒng)先生》為代表的“獨裁者小說”。他們在阿斯圖里亞斯的基礎(chǔ)之上更進一步，開始關(guān)注書寫與權(quán)力的關(guān)系。《總統(tǒng)先生》里那位空氣般無處不在卻時刻隱形的總統(tǒng)，在諸如《至上者》《族長的秋天》一類的“獨裁者小說”中顯影。作家們分毫畢現(xiàn)地描繪這些獨裁者內(nèi)在世界的空洞、孤獨與恐懼。

《至上者》

作者：[巴拉圭]奧古斯托·羅亞·巴斯托斯

譯者：梁倩

版本：雅眾文化｜外語教學與研究出版社 2024年7月

加西亞·馬爾克斯1975年出版的《族長的秋天》和巴斯托斯的《至上者》，都有著河流般綿長的句子，逗號在這些永無盡頭的長句中，仿若一尾尾溯流而上的鱒魚般躍起。綿密的敘述之流幾乎要讓讀者透不過氣來。《族長的秋天》絕大部分篇章，用有限制的第三人稱視角寫成，盡管那些由長句黏成的幾乎不分段的長段落十足挑戰(zhàn)讀者的耐心，但敘述視角中和了敘事的密度。碎片化的敘事之外，人們依然可以找到作者留下的語言的腳手架，繼而將敘事拼圖一片片組合起來，以抵達那個最核心的關(guān)于權(quán)力與迷失的故事。

《至上者》則不然。該書中許多篇什，由弗朗西亞與其秘書帕蒂尼奧之間的對話構(gòu)成。這些對話沒有以引號括出，而是如密碼本中的密碼般堆疊在一起。個中原因在于，雖然引號可以清晰地標出對話中句子的歸屬，但它們也將獨裁者與秘書間近乎神經(jīng)質(zhì)般亢奮的詞語之流，將那混合著西班牙語與瓜拉尼語兩種語言的特質(zhì)的高密度對話，肢解為一個個乏味的，孤立的語言碎片。

透過這綿綿不絕的對話，透過這對話中《項狄傳》式的離題，透過時空的混雜交錯——弗朗西亞甚至談?wù)撈鹱约何磥淼乃劳?，以及發(fā)生在他身故80余年后的查科戰(zhàn)爭——巴斯托斯以其精心創(chuàng)造的不可靠敘事，抵達了一種元小說的書寫?！吨辽险摺烽_始于弗朗西亞博士對一則假托其姓名的偽造文書的追尋。這位意欲掌控文字，并利用文字主宰歷史與記憶的獨裁者，忽然意識到自己竟也會被文字隱而未顯的力量顛覆。因此，某種程度上，馬爾克斯與巴斯托斯筆下獨裁者的處境，構(gòu)成了對19世紀經(jīng)典現(xiàn)實主義小說中的全知敘述者的隱喻。他們的書寫透露出對秩序的渴望，一切詞語，一切語言以及一切人物，它們的出現(xiàn)，仿佛都要作用于塑造一種堪與現(xiàn)實比肩的虛構(gòu)?！?9世紀的小說家不厭其煩地發(fā)明和結(jié)合各種方法，使讀者產(chǎn)生更直接和更徹底的幻覺?！狈▏鴮W者亨利·戈達爾在《小說使用說明》一書中寫道：“為此，他們建造了一座敘事手法寶庫，包括敘述視角、自由間接體等等。這些手法的運用使讀者能與小說人物有更親密的接觸，遺忘敘述者的存在?！倍F(xiàn)代小說的革新之處，就是要拆除此種虛構(gòu)的地基，質(zhì)疑現(xiàn)實主義的基本預設(shè)，從而抵達對書寫本身的思考。

《至上者》中所寫的19世紀巴拉圭獨裁者弗朗西亞。

作為一種抵抗的書寫

在小說里，書寫既能夠塑造權(quán)力，也能夠顛覆權(quán)力。詞語背后，爭奪集體記憶的戰(zhàn)爭從未停止?！吨辽险摺分校敻ダ饰鱽喿屆貢谠~典中查找“quimera”一詞時，秘書回答道：“大人，字典里寫著幻覺，胡思亂想，幻想?！敝?，兩人開啟了一段如禪宗語錄般的對話：

“在現(xiàn)實中，在紙上，我正在逐漸變成這樣。大人，這里還寫著：傳說中有著獅頭、羊身、龍尾的怪物。他們說，我過去是如此。大人，詞典里還有補充：一種魚或蝴蝶的名字；爭執(zhí)，口角。所有這一切都曾是我，又都不曾是我。詞典是埋葬空話的墳地。”

借弗朗西亞之口，巴斯托斯思考著小說語言的本質(zhì)，以及權(quán)力對語言的扭曲，他寫道：“我們?nèi)祟愑锰摶每斩吹脑习l(fā)明的語言，我們?yōu)榇俗院溃蛇@些原料卻毫無根據(jù)，與生活毫不相干?！倍鶎ふ业恼Z言，是能夠自行發(fā)聲的語言，在此種語言中，“詞匯像事件一樣發(fā)生”。這是一種意義寡淡，能指與所指如皮包骨般結(jié)合在一起的“新話”，一種只有名詞和鉸鏈般錚錚作響的動詞，而沒有形容詞潤滑的，缺乏顏色的語言。

由是，這位“至上者”在巴斯托斯筆下，變成如同柏拉圖的哲人王一般矛盾的存在。歷史上的弗朗西亞也確實如此，他意圖以其擁有的絕對權(quán)力，依照盧梭在《社會契約論》中的構(gòu)想，將巴拉圭打造為一個屬于窮人的烏托邦。這大抵是因為，1780年代在科爾多瓦國立大學攻讀神學與哲學博士學位期間，弗朗西亞受到啟蒙運動和法國大革命思想的濡染。伏爾泰、盧梭的著作以及《百科全書》，他都如數(shù)家珍。后來，弗朗西亞放棄了神學，轉(zhuǎn)而修習法學，并開始其作為律師的執(zhí)業(yè)生涯。期間，他一直為殖民地下層階級的權(quán)益奔走呼告。他的民粹主義觀點，也在這一過程中被強化。

拉丁美洲學者安東尼奧·德·拉·科瓦如此評價弗朗西亞的統(tǒng)治，在他的政權(quán)中，“我們發(fā)現(xiàn)了一種奇特的混合體：能力與任性，遠見卓識與魯莽迷戀，追求崇高理想的不懈努力與公然違反最簡單的正義原則??隨著時間的推移，他似乎變得更加專制”。這或許正是伏爾泰念茲在茲的“開明專制主義”，即透過一位篤信啟蒙主義的君主，自上而下地改造原有的社會結(jié)構(gòu)。但在后殖民條件下，此種“開明專制主義”的遺產(chǎn)必然是苦澀的。三國同盟戰(zhàn)爭的慘痛教訓與嗣后的巴拉圭歷史證明了這一點。

《至上者》外文版封面。

這樣一位信仰民粹主義與啟蒙主義的獨裁者，其對知識的態(tài)度必然是矛盾的。在弗朗西亞治下的巴拉圭，書籍是與軍火并列的少數(shù)免稅商品。1828年時，他曾規(guī)定，所有巴拉圭男性必須接受國家教育。在此之后，巴拉圭的文盲率逐步下降。但另一方面，此種推廣國家教育的舉措，亦可視作權(quán)力向社會毛細血管的滲透。在《至上者》中，巴斯托斯尖銳地指出，獨裁者們往往傾向于相信，他可以隨心所欲地重塑歷史，劃定其邊界，規(guī)定其意義。對書寫，尤其對歷史的書寫的壟斷，是他們權(quán)力合法的來源。

而之于巴斯托斯，小說則構(gòu)成了一種作為抵抗的書寫。他身為作家的道德義務(wù)，是收集歷史的大災異之后，那數(shù)不盡的無名者的不曾被傾聽的歌哭，以使其詞語，化作漫漫長夜中的微弱見證。誠如俄裔美國詩人約瑟夫·布羅茨基在《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實》一文所說的：“文學是社會所具有的唯一的道德保險形式；它是一種針對弱肉強食原則的解毒劑；它提供一種最好的論據(jù)，可以用來質(zhì)疑恐嚇民眾的各種說辭?！?/p>

《至上者》正是這樣一本有著解毒劑效應的小說，透過對弗朗西亞充滿矛盾的內(nèi)在世界的描繪，它勾勒出貫穿巴拉圭，乃至整個拉丁美洲近代史的基本矛盾。在這片土地上，啟蒙主義與后殖民現(xiàn)實、文明與野蠻、本土傳統(tǒng)與歐陸文化之間，總是互相糾纏，如同難以解開的“戈爾狄俄斯之結(jié)”。文學或許無力像刀刃一般劈開它，卻可以在詞語層面，為弱者賦權(quán)。

作者/談炯程

編輯/張進

校對/趙琳