The Nature of Kingship: The Weather-World in Nineteenth-Century Vietnam, by Kathryn Dyt, University of Hawai?i Press, 292pp., $75.00, December 2024

《王權(quán)的本質(zhì)：十九世紀(jì)越南阮朝的氣象世界》（The Nature of Kingship: The Weather-World in Nineteenth-Century Vietnam）是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的博士后研究員凱瑟琳·戴特（Kathryn Dyt）的著作。在以往對(duì)阮朝的研究中，環(huán)境是一個(gè)被忽視的因素，通常作為內(nèi)部動(dòng)蕩和外國(guó)威脅這些主要敘事的背景板出現(xiàn)。然而，在這本書(shū)中，作者論證了環(huán)境在許多方面與阮朝宮廷的政治行為緊密相連。她利用各種原始材料，聚焦十九世紀(jì)越南在天氣世界中的生活經(jīng)歷以及與環(huán)境的情感互動(dòng)，為阮廷的性質(zhì)及其治理體系提供了新的見(jiàn)解。她提出，氣象其實(shí)是政治精英們一直關(guān)注的問(wèn)題，如何觀察、預(yù)測(cè)和應(yīng)對(duì)氣候事件是鞏固政權(quán)的重要手段。作者運(yùn)用包括官方正史、皇家詩(shī)歌、占星手冊(cè)、地理志和省志在內(nèi)的豐富史料，生動(dòng)地展示了阮朝政權(quán)和宮廷系列制度是如何與一個(gè)強(qiáng)大的、能動(dòng)的和情感化的“氣象世界”交織在一起的。

“帝”與天公試比高

建立于1802年的阮朝，是第一個(gè)一統(tǒng)全越的王國(guó)，其領(lǐng)土從北部山區(qū)一直延伸到南部湄公河三角洲。這意味著君主需要統(tǒng)治與其所處的首都順化氣候差異不小的王國(guó)，其政權(quán)和制度建立與氣象世界掛鉤。而這個(gè)氣象世界，“超越了天氣本身，囊括了被大氣裹挾并改造的整體景觀?！保ǖ?頁(yè)）

越南是深受漢文化影響的國(guó)家，其本土擬人化的自然觀與北方傳入的天命觀念相互交融。阮朝盛行中國(guó)漢代學(xué)者董仲舒的“天人感應(yīng)”理論，其系統(tǒng)闡釋了“天”會(huì)被人類(lèi)情感觸動(dòng)并做出回應(yīng)的觀點(diǎn)。學(xué)者亞歷山大·伍德賽德（Alexander Woodside）在研究十九世紀(jì)董學(xué)流行現(xiàn)象時(shí)指出，當(dāng)時(shí)的天被構(gòu)想為“自然本體與統(tǒng)御自然的神性復(fù)合體”（Alexander Woodside, “Conceptions of Change and of Human Responsibility for Change in Late Traditional Vietnam,” in David K.Wyatt and Alexander Woodside, ed., Moral Order and the Question of Change: Essays on Southeast Asian Thought, Yale University Southeast Asia Studies, 1982, p. 116）。在這一天命范式下，阮朝政治中把風(fēng)雨旱澇、疾疫災(zāi)病視作上天對(duì)政事的反映，風(fēng)調(diào)雨順是對(duì)君主的善政的肯定，風(fēng)雨失調(diào)是對(duì)怠政的懲罰。

這種天命觀對(duì)君王的影響首先在于，它是評(píng)價(jià)君權(quán)合法性的標(biāo)尺。阮王常假借天意，意欲證明其得位與政策實(shí)施的正當(dāng)性。在建都一事上，明命帝就以老天、祖宗為依托，吹捧其所選定的首都順化水陸皆安、山河鎮(zhèn)守，是天意所指之地（??i Nam Th?c L?c [B? 10 T?p], Hanoi: Nhà xu?t b?n Giáo D?c, 2002, T?p 2, p. 759）。

其次，異常天氣的發(fā)生對(duì)君主無(wú)疑具有警示作用。作為“天子”，即與上天最近的人，唯一能通達(dá)其旨意的人，風(fēng)雨旱澇、疾疫災(zāi)病是上天對(duì)阮王的告誡與批評(píng)。譬如，1826年秋冬，首都久旱，明命帝日夜苦憂，甚至在上朝時(shí)向群臣反思是否真正施行了德政：“朕即位以來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，惟恐未合天意，今旱疫為災(zāi)毋乃上儆予之不德?！保╗越]阮朝國(guó)史館編：《明命政要》[卷一·敬天篇]，南越古籍譯述委員會(huì)，1972年，第1頁(yè)a-b）因此，阮朝君主時(shí)常需進(jìn)行“修省”，即在祭祀儀式前事先凈身齋戒（18頁(yè)）。

阮朝官修實(shí)錄《大南實(shí)錄前編》書(shū)影

此外，特殊天象的出現(xiàn)也是阮朝政權(quán)認(rèn)為天命在我的佐證，這在其處理對(duì)前朝異常天象（如日食、彗星、雷暴等）的史書(shū)記載時(shí)尤為突出。一方面，順化朝廷要彰顯自身的阮氏先祖比北方黎鄭更正統(tǒng)，但另一方面，又維持表面上的尊黎，隱晦消解其正統(tǒng)性?！啊洞竽蠈?shí)錄》（??i Nam th?c l?c）的前編部分雖按阮主紀(jì)年編排，卻同時(shí)在每章節(jié)標(biāo)注黎帝年號(hào)（Philippe Langlet, L’ancienne historiographie d’état au Vietnam: Raisons d’être, conditions d’élaboration et caractères des Nguy?n, école Fran?aise d’Extrême Orient, Vol. 1, 1990, p. 293）。”阮王與國(guó)史館史官將異象與黎朝崩潰而非阮氏失勢(shì)關(guān)聯(lián)，力圖強(qiáng)化天佑阮氏的暗示。如《前編》記載了1771年農(nóng)歷十二月，富安省石碑山黑石遭雷擊變白，而這個(gè)石碑山曾是黎圣宗君主在1470年戰(zhàn)役后標(biāo)記與占婆帝國(guó)新邊界的地點(diǎn)（??i Nam Th?c L?c ［B? 10 T?p］, T?p 1, p.176）。這一事件很難稱(chēng)作黎朝滅亡的“預(yù)兆”，但是阮福映和他的史官卻刻意強(qiáng)調(diào)，這就是他們所以為的政權(quán)更迭的天意認(rèn)證。

當(dāng)然，互動(dòng)是雙向的，阮朝對(duì)所謂天命并不僅限于順應(yīng)和服從，或是帶有目的性地解讀與取舍，阮王也以多種方式積極參與他的氣象世界。

天人感應(yīng)的理論實(shí)則將上天擬人化，意味著蒼天有情，它可以思考、感受和回應(yīng)人類(lèi)的情感。雖然所有人類(lèi)情感都能引發(fā)環(huán)境反饋，但君主與朝廷大員的情感被認(rèn)為最具“感天”效力。若朝廷官員的公開(kāi)祝禱未能緩解干旱或其他自然災(zāi)害，君主便會(huì)親自承擔(dān)起向上天祈求恢復(fù)和諧的責(zé)任。有時(shí)他并不參與公開(kāi)的求雨儀式，而是于深宮之中秘密進(jìn)行一種名為“密禱”的儀式（152頁(yè)）。作為天地中介的人間帝王，他的功力比普通人更強(qiáng)，他展現(xiàn)的絕對(duì)誠(chéng)心是威力無(wú)窮的。這既是他的責(zé)任，更是象征著皇權(quán)的至高無(wú)上以及國(guó)內(nèi)上下對(duì)其政權(quán)的肯定。

記載官員天氣奏報(bào)的阮朝朱批

不過(guò)，阮朝君主并不把自然災(zāi)害僅歸咎于他個(gè)人，他致力于調(diào)動(dòng)臣民的共情，把未能風(fēng)調(diào)雨順的責(zé)任分?jǐn)偟矫恳粋€(gè)人。比如，當(dāng)明命帝收到廣平和寧平這兩個(gè)省奏報(bào)少雨請(qǐng)求祈雨，他回復(fù)道：“朕已諄諄告誡，不厭其煩。爾等地方大員及有司官員皆當(dāng)凜遵，切莫輕忽（??i Nam Th?c L?c ［B? 10 T?p］, T?p 3, p. 63）。”不久，京師普降大雨，各省亦奏報(bào)得雨。這印證了求雨需要的是每一個(gè)人的誠(chéng)心，需要上下一心的情感共鳴。而每當(dāng)這種情感被調(diào)動(dòng)起來(lái)，君主和他的臣民之間就會(huì)建立同等同時(shí)同情的情感紐帶。儀式并不是每一次都會(huì)發(fā)揮效用，然而臣民會(huì)相信，面對(duì)天災(zāi)，君主和他們一樣的憂愁、一樣的懇切，對(duì)阮王統(tǒng)治的認(rèn)同和服從顯然是得到加強(qiáng)了。

受中國(guó)明清君主影響，阮朝君主也熱衷于寫(xiě)詩(shī)。雖則不能夠堪比乾隆帝之巨，但光是明命帝、紹治帝與嗣德帝三位，合計(jì)就創(chuàng)作近萬(wàn)首詩(shī)，其中大量詩(shī)篇都抒發(fā)了他們?cè)跉夂虍惓r(shí)期對(duì)百姓的憂慮與痛心。這些“天氣詩(shī)”將他們治國(guó)理政的理念與對(duì)天氣世界的擔(dān)憂聯(lián)系起來(lái)。除了抒發(fā)感情之外，這些詩(shī)歌還是君主理解領(lǐng)土內(nèi)各種氣候變化并和氣象互動(dòng)的手段。在君主手中，詩(shī)歌不僅是詞語(yǔ)的抒情排列，更具有回應(yīng)和改變天命的功能。明命帝是一位多產(chǎn)的詩(shī)人，他強(qiáng)調(diào)君主應(yīng)當(dāng)親自創(chuàng)作詩(shī)歌，否則便無(wú)法真實(shí)表達(dá)“己志”，也會(huì)失去效用（??i Nam Th?c L?c［B? 10 T?p］, T?p 3, pp. 130-131）。詩(shī)歌“作為君主‘志’的表達(dá)，是一種能夠影響自然世界、感通天地神靈的強(qiáng)大工具”（157頁(yè)）。君主即便只是寫(xiě)一首自責(zé)的詩(shī)，也可以求得蒼天的寬恕。比如，1837年底，首都順化數(shù)周的暴雨在明命帝寫(xiě)了一首《求晴》詩(shī)之后，就放晴了（??i Nam Th?c L?c［B? 10 T?p］, T?p 5, p. 201）。

最后，對(duì)朝廷官員的侮辱和批評(píng)也是展示君主對(duì)天文知識(shí)的了解和鞏固君主權(quán)威的方式。“盡管朝廷官員通過(guò)展示觀象、占卜才能來(lái)表明自己屬于核心圈子，但他們從不會(huì)超越君主解讀天象的能力?！保?23頁(yè)）《實(shí)錄》中的占卜記載往往以君主宣示其在天文氣象知識(shí)上的優(yōu)越性作結(jié)，從而維持君尊臣卑的等級(jí)制度。一般的流程是：君主看到天空中出現(xiàn)奇怪的現(xiàn)象，接著他要求欽天監(jiān)作出解釋?zhuān)欢芙^他們給出的解讀；最后，他分享了他高人一等的知識(shí)和天賜的直覺(jué)分析，斥責(zé)官員們的無(wú)知，并在必要時(shí)施以懲罰。典型的便是對(duì)彗星、日食、白晝金星顯現(xiàn)的記載，1825年農(nóng)歷九月，明命帝收到欽天監(jiān)主管黃公陽(yáng)遲遞的奏折，其中將彗星解讀為來(lái)年豐收的預(yù)兆。但明命帝根據(jù)自己對(duì)中國(guó)歷法書(shū)籍的廣泛閱讀，認(rèn)為彗星向來(lái)被視為災(zāi)星，駁斥了黃公陽(yáng)“彗星兆豐年”的解讀，斥責(zé)其諂媚君上，嚴(yán)懲了他的欺君之罪（??i Nam Th?c L?c［B? 10 T?p］, T?p 2, pp. 444-445）?？梢?jiàn)，在阮朝，天文知識(shí)體系強(qiáng)化了君主權(quán)力。

氣象世界的機(jī)制

越南地區(qū)由熱帶季風(fēng)氣候主導(dǎo)，同時(shí)受南北狹長(zhǎng)地形和區(qū)域差異影響。北部四季分明，冬季涼爽，夏季濕熱多雨；中部受山脈阻隔，雨季（9-12月）常遭遇臺(tái)風(fēng)與洪澇；而南部全年溫暖，分為明顯旱季（11-4月）和雨季（5-10月）；高原地區(qū)氣候溫涼。整體來(lái)看，全域濕熱多雨，年均降水量可達(dá)1500-2500毫米，所以，旱澇災(zāi)害頻發(fā)是阮朝面臨的主要環(huán)境問(wèn)題。

為了全面治理其疆域內(nèi)的氣象世界，阮朝宮廷建立了一個(gè)囊括專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)、測(cè)量工具與觀測(cè)規(guī)程的體系，并廣招氣象專(zhuān)家、占卜師、風(fēng)水師與天文學(xué)家等顧問(wèn)，負(fù)責(zé)觀察、測(cè)量并記錄全國(guó)范圍的天氣和氣候。

在中央，設(shè)有欽天監(jiān)作為環(huán)境觀測(cè)的核心機(jī)構(gòu)。其官員在皇城外城西南角專(zhuān)建的觀象臺(tái)上工作，觀測(cè)與記錄首都的天氣，同時(shí)接收并處理來(lái)自全國(guó)各地的天氣報(bào)告。欽天監(jiān)官員身兼數(shù)職，除了觀測(cè)外，又要定期敲鑼揮旗報(bào)時(shí)，還負(fù)責(zé)為儀式、節(jié)慶擇選吉日良辰。凡遇任何異常氣象都須立即上奏。他們的測(cè)量工具也是很豐富的。此外，欽天監(jiān)內(nèi)專(zhuān)設(shè)“靈臺(tái)郎”編撰來(lái)年的時(shí)令歷法，指導(dǎo)農(nóng)民的播種收割等農(nóng)事（350、531-532頁(yè)）。他們的測(cè)量?jī)x器和方法大都由中國(guó)傳入，主要包括：陶制銅制雨量器與量尺、風(fēng)向儀、日晷、氣壓計(jì)及溫度計(jì)等，官員還通過(guò)稱(chēng)量煤炭與土壤輔助短期降雨預(yù)測(cè)（55頁(yè)）。

《欽定大南會(huì)典事例》書(shū)影

欽天監(jiān)官員正式上任前需要接受氣象學(xué)和天文學(xué)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。至紹治帝時(shí)期，入職欽天監(jiān)的必須通過(guò)正式考核。1842年，紹治帝下令所有欽天監(jiān)成員需接受風(fēng)水、歷算、天文學(xué)科嚴(yán)格考試，并按成績(jī)定級(jí)。1856年，嗣德帝設(shè)立為期三年的欽天監(jiān)學(xué)位課程，第一年研習(xí)星宿與二十八宿；第二年學(xué)習(xí)三垣；第三年需能精準(zhǔn)定位星辰及其對(duì)應(yīng)分野（??i Nam Th?c L?c［B? 10 T?p］, T?p 7, pp. 495-497）?！稓J定大南會(huì)典事例》（Kham ??nh ??i Nam h?i ?i?n s? l?）記載了這些學(xué)員的必修書(shū)目，均為中文典籍，大多成書(shū)于清代，如《月令粹編》《欽定儀象考成》《管窺集要》《御制歷象考成》等（Kham ??nh ??i Nam h?i ?i?n s? l?［10 t?p］, Hu?: Nhà xu?t b?n Giáo D?c, 2004, t?p 8, pp. 530-531），凸顯了漢文典籍在阮朝天文研究中的核心地位。而且，阮朝對(duì)天象征兆的解讀往往求諸儒家經(jīng)典及中國(guó)歷代史書(shū)，涵蓋春秋時(shí)期至秦、漢、唐等中國(guó)歷代。

相應(yīng)的祭祀儀式也必不可少?！扒箫L(fēng)禱雨”儀式在中央和地方都很重要，阮朝頒布的求禱規(guī)例專(zhuān)指祈雨儀式。嘉隆帝于1805年大旱期間首次頒布儀式規(guī)范，求禱費(fèi)用一概由中央財(cái)政承擔(dān)。明命帝時(shí)期進(jìn)一步規(guī)定供品要求，如御廚負(fù)責(zé)糯米盤(pán)，內(nèi)務(wù)府供應(yīng)冥錢(qián)（132頁(yè)）。禮部是儀式過(guò)程的行動(dòng)者，負(fù)責(zé)接收旱區(qū)奏疏，上報(bào)君主，并指導(dǎo)整個(gè)流程。作為中央的頭等大事，祈風(fēng)禱雨是耗費(fèi)巨大的儀式，需動(dòng)員各級(jí)官僚參與?！凹漓腴_(kāi)支與高層官員的介入程度，既體現(xiàn)朝廷對(duì)禱告神靈的尊崇，也突出了執(zhí)儀官員的誠(chéng)意?！保?33頁(yè)）所以，在首都舉行儀式時(shí)，皇上通常優(yōu)先派出二品或三品上高官，如六部尚書(shū)（二品）或承天府尹（三品上）作為儀式的主持者。倘若上蒼仍未開(kāi)恩，阮王就會(huì)親自上陣。

而在地方，這套體系就更加完善了。在官員設(shè)置上，各省設(shè)“占候司”，負(fù)責(zé)記錄當(dāng)?shù)貧庀蟛⒍ㄆ谏蠄?bào)。此外，巡撫、布政使、按察使、知縣等各級(jí)官吏也需測(cè)量記錄天氣狀況，定期呈報(bào)。這是因?yàn)?，與地圖以靜態(tài)方式來(lái)呈現(xiàn)地表知識(shí)不同，氣象報(bào)告展示了動(dòng)態(tài)變化的環(huán)境。如此，氣候狀況被視為地方治理水平的“晴雨表”，氣象報(bào)告的質(zhì)量也是“朝廷考評(píng)外派官員的重點(diǎn)環(huán)節(jié)”（54頁(yè)）。同時(shí)，全國(guó)官員還要寫(xiě)《風(fēng)雨日記》，詳細(xì)記載當(dāng)?shù)厥欠瘛帮L(fēng)雨調(diào)和”，是否有水患、大風(fēng)或雷暴等天氣現(xiàn)象，并采用表格標(biāo)注（Kham ??nh ??i Nam h?i ?i?n s? l?［10 t?p］, t?p 3, p. 105）。

立國(guó)之初，為了更加了解全國(guó)各地的情況，嘉隆帝建立了米價(jià)奏報(bào)制度，這些奏報(bào)是各省與朝廷之間最頻繁的通信形式之一，各行政單位需定期匯報(bào)當(dāng)?shù)孛變r(jià)，并附上天氣狀況。這些米價(jià)奏章成為朝廷獲取地方氣候信息的重要渠道，幫助其掌握各地河湖水文信息，尤其在汛期，君主額外要求及時(shí)增報(bào)水位變化。如1836年農(nóng)歷七月，明命帝擔(dān)憂北圻珥河堤壩泛濫，敕令地方官夏季每半月奏報(bào)水位米價(jià)（??i Nam Th?c L?c ［B? 10 T?p］, T?p 4, p. 992）。

氣象信息的運(yùn)送靠的是阮朝的郵政系統(tǒng)——驛路，也稱(chēng)作官道。這條南北動(dòng)脈承擔(dān)著朝廷與各省之間的政令傳遞。在當(dāng)時(shí)，每個(gè)驛站只有四匹馬的配額，只有最為緊要的信息才能騎馬遞送，所有其他信息都采用步行。有關(guān)自然災(zāi)害的信息，諸如異常潮汐、險(xiǎn)工突發(fā)、地方驟遭洪澇、田廬人口損傷等事，必須“疾馳”“馳報(bào)”（Kham ??nh ??i Nam h?i ?i?n s? l?［10 t?p］, t?p 8, pp. 369-370）?？梢?jiàn)，氣象世界顯然也是君主統(tǒng)治范圍的重要組成部分。而作為郵遞員的“站夫”，不僅是天氣信息的傳遞者，更是不同地區(qū)氣候的親身體驗(yàn)者及記錄者，塑造了阮朝的地理認(rèn)知。有學(xué)者指出，站夫在阮朝驛路上的行進(jìn)可視為一種“風(fēng)化”的過(guò)程，即與作為體驗(yàn)媒介的天氣進(jìn)行協(xié)商、共處的能動(dòng)過(guò)程（Phillip Vannini et al., “Making Sense of the Weather Dwelling and Weathering on Canada’s Rain Coast,” Space and Culture, Vol. 15, No. 4, 2012, p. 373）。他們會(huì)寫(xiě)下一路上的路況和天氣，常見(jiàn)的有橋斷了、路淹了等等，反饋給中央以采取措施改善這些不利路況。比如，1838年，收到站夫遞送的夏天京師附近地區(qū)酷熱的消息，明命帝就下令整飭這段官道，并且種植樹(shù)木遮陰（??i Nam Th?c L?c ［B? 10 T?p］, T?p 5, p. 324）。這就是朝廷為提高講求時(shí)效性的氣象信息的遞送速度的努力。

相較于中央，地方的靈活性也更強(qiáng)，體現(xiàn)因地制宜的特點(diǎn)。首先，在“求風(fēng)禱雨”儀式上就有所區(qū)別。盡管朝廷對(duì)儀式的舉辦時(shí)長(zhǎng)作出了規(guī)定：每次儀式最多三輪，每輪在三天內(nèi)完成（Kham ??nh ??i Nam h?i ?i?n s? l?［10 t?p］, t?p 4, pp. 307-308）；但是很多地區(qū)依然遵循舊例或者我行我素。較為極端的案例發(fā)生在1829年年底，當(dāng)海陽(yáng)省呈報(bào)持續(xù)六十日、耗資一千九百貫的求禱賬目時(shí)，明命帝震怒。由于個(gè)人無(wú)須承擔(dān)儀式耗費(fèi)，該省長(zhǎng)官兩個(gè)月間日日求雨，甚至請(qǐng)人晝夜敲鑼打鼓唱歌跳舞，完全背離儀式本意。這次事件倒逼明命帝往后專(zhuān)門(mén)派官員監(jiān)督求雨（??i Nam Th?c L?c［B? 10 T?p］, T?p 2, pp. 922-923）。

其次，地方官員往往會(huì)拖延上報(bào)災(zāi)情，也拖延求禱。其一，求雨時(shí)長(zhǎng)有限；另一方面在于，儀式并不完全靈驗(yàn)，但“若祈雨無(wú)效，官員會(huì)被立即撤換”，落得貶謫或罰俸的下場(chǎng)（136頁(yè)）。比如1866年農(nóng)歷二月，廣南省官員就因遲延兩周才舉行祈雨，被罰俸六月（??i Nam Th?c L?c ［B? 10 T?p］, T?p 7, p. 986）。

而且，更常見(jiàn)的是，地方官員仍然保留并采取當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的求雨儀式，這些傳統(tǒng)往往為中國(guó)傳入，并經(jīng)由本土改造，增添一些邪門(mén)、露骨的元素。其中頻繁出現(xiàn)的是當(dāng)眾圍觀殺狗。19世紀(jì)末，法國(guó)傳教士利奧波德·卡迪埃（Léopold Cadière）在關(guān)于廣平省民間信仰的田野調(diào)查中，記錄了一場(chǎng)在峰牙洞內(nèi)舉行的求雨儀式：“祈雨者向洞中神靈誦念禱文后，將寫(xiě)有禱文的紙條系于狗頸，隨后將狗溺死于洞中暗河”（Léopold Cadière, “Croyances et dictons populaires de la vallée du Nguon Son ［fin］,” Bulletin de l’Ecole frangaise d’Extrême-Orient, Vol. 1, 1901, p. 205）。這是脅迫神靈的暴力行為，溺狗污其居所，迫使神靈降大雨沖走腐尸。在中國(guó)，脅迫神靈實(shí)為耗盡常規(guī)儀式手段后的“無(wú)奈之舉”，且可能引起“反噬”，懲罰神靈者會(huì)罹患怪病甚至暴斃（Alvin P. Cohen, “Coercing the Rain Deities in Ancient China,” History of Religions, Vol. 17, No. 3/4, 1978, pp. 254-255）。而在越南，這屬于一般手段，而且史料并未記載有人因此招致祟穢。

東方青龍符咒

另外，地方的儀式里也雜糅中國(guó)佛教、道教的因素。在安裔村，盛行源自宋代的雷法傳統(tǒng)元素?！耙缘澜汤咨駷閷?duì)象，旨在召龍致雨的一整套儀式融合了符箓、手訣、咒語(yǔ)等技法?！保↗oshua Capitanio, “Dragon Kings and Thunder Gods: Rainmaking, Magic, and Ritual in Medieval Chinese Religion,” PhD thesis, University of Pennsylvania, 2008）村民所用的五色龍神符咒，卻是由越南李朝高僧覺(jué)海和尚教授給村民的，青赤白黑黃五色分別對(duì)應(yīng)東南西北中方位（150頁(yè)）。符咒畫(huà)法和所附漢字與中國(guó)雷法符箓的相似性，佐證了中越祈雨傳統(tǒng)的淵源。

不難看出，盡管朝廷試圖通過(guò)規(guī)范和管控求禱儀式，但對(duì)儀式內(nèi)容形式的實(shí)際控制誠(chéng)然有限。面對(duì)驟發(fā)的災(zāi)害，順化固然照規(guī)矩行事，然“天高君主遠(yuǎn)”，地方從官員到平民進(jìn)行氣候調(diào)節(jié)的實(shí)踐充滿了自主性和差異性。

剝離北方的努力

從觀念到信仰，從理論到實(shí)踐，阮朝應(yīng)對(duì)氣象事件的種種行為其實(shí)處處都有中國(guó)的影子，在北方的痕跡上微調(diào)，但是他們?cè)噲D將自己與“北方”割裂的步伐卻始終行進(jìn)著。

《大南一統(tǒng)志》星圖描述

在地理觀上，阮朝政權(quán)認(rèn)為越南地區(qū)是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體，不能用中國(guó)的風(fēng)水學(xué)來(lái)界定越南的氣象世界，北方的知識(shí)并不完全適配當(dāng)?shù)氐那闆r。尤其到了十九世紀(jì)中期，《大南一統(tǒng)志》（??i Nam nh?t th?ng chí）這部由順化官員編纂的官修地理總志，刻意略去了源自中國(guó)的龍脈記載，這意味著阮朝將紅河三角洲從中國(guó)的風(fēng)水體系中剝離（Momoki Shiro, “Nation and Geomancy in Early Modern Vietnam: A Preliminary Study through Sources of Geomancy,” in Geoff Wade and Sun Laichen, ed., Southeast Asia in the Fifteenth Century: The China Factor, National University of Singapore Press, 2010, p. 132）。而且，除了官方記載之外，民間也在塑造這種新的地理觀。當(dāng)時(shí)的改革派學(xué)者梁竹潭（L??ng Trúc ?àm），在其1908年所著的《南國(guó)地輿志》（Nam Qu?c ??a D?）等著作中將南國(guó)表述為獨(dú)立的國(guó)家，“標(biāo)志著越南人開(kāi)始將祖國(guó)構(gòu)想為‘徹底脫離北方任何形式依附’的獨(dú)立實(shí)體（Liam Kelley, “From a Reliant Land to a Kingdom in Asia: Premodern Geographic Knowledge and the Emergence of the Geo-Body in Late Imperial Vietnam,” Cross-Currents: East Asian History and Culture Review, Vol. 20, No. 2, 2016, p. 9）?！庇纱擞^之，這種思想在統(tǒng)治階層和知識(shí)分子群體中都獲得了認(rèn)可，說(shuō)明此時(shí)阮朝就已經(jīng)開(kāi)始重構(gòu)越南國(guó)家認(rèn)同與地理空間的努力。

其次，中國(guó)和越南的氣候節(jié)令顯然也存在差別，阮王經(jīng)常指出越南和中國(guó)的氣候差異，強(qiáng)調(diào)讓官員們親身去體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐奶鞖饽Ｊ?，并?jiān)持應(yīng)當(dāng)因地制宜、本土觀察越南自身天氣和氣候，而不僅僅依靠中國(guó)典籍（98頁(yè)）。越南也遵循中國(guó)通行的二十四節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣的實(shí)際特征并不與中國(guó)相符。1845年，紹治帝創(chuàng)作的二十四節(jié)氣組詩(shī)中的《大雪》《大寒》就凸顯了和北方的氣候差異（阮朝國(guó)史館編：《欽定大南會(huì)典事例》卷42，河內(nèi)漢喃研究院，2004年，27頁(yè)a、b）。在這兩首詩(shī)中，雖承認(rèn)越南中南部無(wú)有北國(guó)冰封之景，君主卻認(rèn)為這是“天眷”，使這片國(guó)土的人民免遭雪災(zāi)之苦，將這種差異轉(zhuǎn)化為對(duì)南方“陰陽(yáng)調(diào)和”的贊頌。

這種差異在對(duì)異常天象的解讀上影響更深，在史書(shū)記載中俯拾皆是，尤其是對(duì)雷象的占卜。雷聲在阮朝既預(yù)示豐收，也昭示天譴。在中國(guó)，正月里有雷暴天可能就是異?，F(xiàn)象，但在越南雨季末期出現(xiàn)雷暴天氣實(shí)屬平常，不算作反常氣象。阮朝君主顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，多次申明“我國(guó)風(fēng)土與中國(guó)迥異”（Chau b?n tri?u Nguy?n, 15/11/TD14, No. 88/129）。1833年正月，當(dāng)欽天監(jiān)官員照本宣科解讀雷象，上奏直言正月打雷就會(huì)鬧饑荒時(shí)，明命帝怒斥其拘泥典籍，不知“百里不同雷”，忽視兩國(guó)顯而易見(jiàn)的氣候差異（??i Nam Th?c L?c ［B? 10 T?p］, T?p 3, p. 457）。一再?gòu)?qiáng)調(diào)南北方的生活環(huán)境差異，實(shí)則阮朝的目的是鞏固越南國(guó)土與周邊地區(qū)，尤其是與中國(guó)相比，它所具有的獨(dú)特性和獨(dú)立性。

在宇宙觀上，阮朝開(kāi)始嘗試構(gòu)建以本國(guó)為中心的天宮分野，建立星象與當(dāng)?shù)刂刃虻穆?lián)系。緣由在于，阮朝的天文地理書(shū)籍基本都從中國(guó)傳入，書(shū)中傳達(dá)的自然也是以中國(guó)為中心的宇宙觀和星宿分野，這常常讓欽天監(jiān)官員不知所云。因?yàn)楫?dāng)他們用漢文典籍來(lái)解讀天象時(shí)，面對(duì)的很可能是在中國(guó)都已經(jīng)棄用幾百年的地名。例如，主導(dǎo)夜空的銀河，其實(shí)是中國(guó)黃河的投射，這讓越南失去了參考意義。因此阮朝試圖重置天命佑“越”的星圖。在《大南一統(tǒng)志》里記載，官方規(guī)定，越南全域受翼、軫兩宿統(tǒng)轄，高緯度的山西、宣光、諒山、高平屬井宿與鬼宿，而最南部的三省則歸鬼宿與鶉首次（[越]高春育等編：《大南一統(tǒng)志》卷五，印度支那研究會(huì)，1941年，第2頁(yè)）。但是，阮朝名臣鄭懷德（Tr?nh Hoài ??c）在《嘉定城通志》（Gia ??nh Thành Th?ng Chí）中羅列、整理不同的漢書(shū)典籍對(duì)越南的定位，經(jīng)比對(duì)《春秋元命苞》《星經(jīng)》《唐書(shū)·天文志》等官方文獻(xiàn)和文人作品，他推斷越南南部可能對(duì)應(yīng)南斗六星中的第三星（[越]鄭懷德：《嘉定城通志》卷一，明命年間刊本，第3、4頁(yè)）。除他之外，不同人的考證、定位結(jié)果都互相矛盾（86頁(yè)），所以越南在天穹中的準(zhǔn)確位置仍然沒(méi)有定論。

不過(guò)，諸般努力可以證明阮朝中期以后，一部分國(guó)民已經(jīng)認(rèn)識(shí)到越南的確具有獨(dú)特的地理位置，并且開(kāi)始形成以越南為中心的天人感應(yīng)觀念，在地緣政治定位上去除身為藩屬?lài)?guó)的概念。

束廣就狹，人與自然的關(guān)系是一個(gè)永恒的話題。身處人類(lèi)活動(dòng)已成為地球氣候與生命主要決定因素的時(shí)代，我們?cè)僖膊荒苣暼伺c環(huán)境的共生關(guān)系。環(huán)境史研究為我們提供了一個(gè)窗口，讓我們理解人類(lèi)史與自然史如何彼此牽連糾纏。氣象世界本身是阮朝政權(quán)施行統(tǒng)治的一部分，阮廷所構(gòu)筑的理解與應(yīng)對(duì)自然挑戰(zhàn)的機(jī)制，又體現(xiàn)了自然對(duì)人類(lèi)的塑造。而本書(shū)所展現(xiàn)的阮朝吸收又排斥中國(guó)天文學(xué)風(fēng)水學(xué)知識(shí)的矛盾行為，恰恰是越南在漢文化圈形象的縮影。它是一個(gè)學(xué)生，但又處于叛逆期，很多時(shí)候依然如此。